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Lucia, een jonge vrouw, pas uit Suriname naar Nederland gekomen, doet aan haar
stiefzuster Mavis verslag van de eerste nacht met haar nieuwe vriend. De fantasieën,
die deze ontboezeming bij Mavis teweeg brengen, veranderen langzaam in
verliefdheid en een diep verlangen de vriend van Lucia voor zichzelf te hebben.
Terwijl Lucia haar vriend bedriegt, oplicht en misbruikt doet Mavis niets anders dan
afwisselend van hem dromen en zich kwaad maken op haar stiefzus - maar ze grijpt
niet in, uit lafheid en angst om nooit meer in de gelegenheid te komen haar droom tot
werkelijkheid te maken.

"Hij deed het daar!", een korte roman vol contrasten en opgekropte woede, is
gebaseerd op een waar gebeurd verhaal. Tegen de achtergrond daarvan worstelt
een jonge Surinaamse vrouw met zichzelf - met haar boosheid, verliefdheid,
verlangens en vooral haar lafheid.
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0
Nee, ik denk niet dat ik hem nog eens zal zien.
Nadat Anna en ik hem de deur uit hadden
gewerkt, dacht ik even dat hij het glas van de
deur zou inslaan en weer zou binnenkomen.
Dan had ik de politie gebeld. Maar hij liep weg -
hij had opnieuw verloren.
Toch heeft hij me met zijn houding gestraft. Ik
verdiende in zijn ogen niet anders. En hij had
gelijk; het was terecht. Ik heb zijn woede
verdiend, al was het nog zo onverwacht.
Wie had immers gedacht dat hij zo zou
binnenkomen, zwijgend, met een strak gezicht,
en ogen die vuur spuwden, vol woede. “Ga
zitten”, had ik hem nog gezegd, maar hij keek
ijskoud, en antwoordde dat hij liever bleef
staan. En nou heb ik zijn stuk papier wel en hij
het mijne niet. Ik heb hem gebeten, en
geprobeerd hem te bedreigen met een kapot
glas. Hij heeft me geschopt, tegen mijn
schenen, keihard, want hij had zijn schoenen
alweer aan. Ik heb hem toen geslagen. Hij was
niet sterk. Hij heeft het van mij niet gewonnen.
Maar mijn doel is niet bereikt. Er komt geen
gelegenheid meer, dat ik hem kan vragen, kan
verleiden om te doen wat hij bij Lucia1 deed.
Waarvan ik dacht, dat mannen dat alleen
deden in vrouwenfantasieën. Ik heb me zo
vaak, met mijn hand tussen mijn benen,
bedacht hoe het zou zijn als hij dat bij me had
gedaan, al was het maar één keer.
Nooit zal hij het uit liefde voor me doen, en
daarna tegen me aan in bed liggen, terwijl we
samen zachtjes over lieve dingen praten. Al die
mooie dingen, die hij en ik konden doen, en die
we in mijn gedachten ook hebben gedaan - hij
zal ze me niet geven. Hij komt niet meer, ook
niet als ik het hem recht op de man af vraag.

1
Het was in juni, dit jaar, toen Lucia thuiskwam
en me direkt zei: het is gelukt. Ik wist wat ze
bedoelde. Ze was al twee maanden bezig, zo
lang als ze in Nederland was.
Ik had gezegd: ga corresponderen, zet een
advertentie in de krant. Maar Lucia was
eigenwijs. Zij wou een man op straat vinden.
Het is haar gelukt.
Het is me altijd een raadsel geweest waarom
ze voor dat doel naar Den Haag ging, en op het
station Hollands Spoor die jongen heeft
aangesproken. Jongen, want hoewel hij dertig
was, leek hij een stuk jonger, en hij had zo
weinig levenservaring, dat ik soms dacht met
een tiener te doen te hebben. Hij was naïef en
goedgelovig. Tegelijk was hij een goede

minnaar voor Lucia. Maar zij heeft voor het
geld, en dus tegen hem gekozen.
Ze vertelde uitgebreid hoe het was gegaan. Zij
had hem op het station om hulp gevraagd. Ze
had voorgewend niet te weten hoe ze op de
borden moest vinden, hoe ze naar Rotterdam
moest reizen. Daar moest hij ook naar toe.
“Hij deed zo lief, Mavis”, vertelde ze me. “We
moesten staan in de trein. Daar pakte ik zijn
schouder vast, om niet opzij geslingerd te
worden als de trein over een wissel reed. Ik heb
zachtjes aan hem gevoeld, aan zijn borst, zijn
rug. Hij voelde dat. Hij heeft zijn hand over de
mijne heen gelegd. Ik ben wat dichter tegen
hem aan gaan staan, zodat ik voelde dat hij
een dikke kreeg. Hij is met me meegegaan
naar Hoogvliet. We hebben hier bij het
metrostation in die patatkraam wat gegeten.
Weet je dat hij Fernandes dronk? Hij vond het
nog lekker ook. Ik heb nooit een bakra2

Surinaamse soft3 zien drinken.”
“Zo bijzonder is dat nou ook weer niet”,
meende ik. “Willem drinkt dat ook.”
“Maar Willem is met Belinda getrouwd”, zei
Lucia. Ik zag het verband niet, maar ging niet in
discussie.
“We hebben nog lekker gepraat, eerst daar”,
vervolgde ze haar verhaal, “en toen zijn we
deze kant op gelopen. We hebben zeker een
uur in een bushokje gezeten. Toen ik het koud
kreeg, heb ik zijn telefoonnummer gevraagd en
afscheid genomen. Ik ga hem straks bellen,
hoor.”
“Heb je hem gekust?”
“Ja.”
“Op de mond?”
“Ja.”
“Een lekker dikke tongzoen?”
Lucia lachte. “Ja”, zei ze.
Ik gilde hard uit blijdschap en gaf haar bij wijze
van felicitatie een klap op de billen. “Lucia,
meisje, het is je gelukt!”, riep ik. “Waarom heb
je hem niet meegenomen?”
“Ik heb hem gezegd dat ik eerst jou wilde
vragen... of je het wel goed vond.”
Ik keek haar verbaasd aan. Soms is Lucia niet
te begrijpen. Ze heeft mijn toestemming toch
niet nodig om... “Lucia, wat heb je hem
allemaal op de mouw gespeld?”, vroeg ik
streng.
“Niks.”
“Waarom heb je hem dat gezegd?”
“Ik weet het niet.”
“Wat vond hij ervan?”
“Weet ik niet.”
“Vond hij het niet raar?”
“Ik denk het.”
“Waarom zeg je hem dat dan?”
“Ik heb gezegd, dat dat in Suriname anders
gaat. Hij wilde dat wel geloven.”
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“Maar waarom...”
“Laat hem maar even zweten. Over een uurtje
bel ik hem op.”
Ik zei een tijdje niets. “Hoe heet hij eigenlijk?”,
vroeg ik tenslotte.
“Johan.”

2
Twee dagen later kwam hij. Ik schaamde me
voor de puinhoop in huis, maar Lucia had me
niet verteld dat hij zou komen. Het was een
keurige jongen. Hij had het papier gezien, waar
ik op geschreven had: “Welkom! Maar eerst je
schoenen uit”, en had daarnaar gehandeld.
Robbie kwam naar binnen rennen en riep:
Tante Lucia, tante Lucia! Er is een witte
meneer!”
Toen hij binnenkwam stelde hij zich direkt voor.
Ik deed hetzelfde, en gebruikte mijn officiële
naam4. Later op de avond, toen hij weer
wegging, vroeg Lucia, waarom ik gezegd had
dat ik Esther heette. “Zo noemt toch niemand
je”, zei ze.
“Ik vind het een mooiere naam als Mavis”,
verweerde ik me. “En bovendien, hij is een
bakra.”
Ik zag dat hij van me schrok. Niet gelijk, maar
toen hij me goed bekeek; want dat deed hij
schaamteloos. Ik heb mijn ogen niet
neergeslagen, want hij moet weten dat ik hier
de baas ben in huis, en bovendien, dat doen
Nederlanders ook nooit onder elkaar.
Hij ging bij Lucia in de kleine bank zitten. Toen
die even later eten ging halen voor zichzelf en
hem, wilde ik hem eigenlijk ondervragen, maar
hij bood haar aan mee te lopen. Lucia wilde dat
niet, en dan kan ze zo bits reageren. Maar hij
bleef lachen naar haar, stond op en bleef in de
deuropening staan te wachten.
Toen ze terugkwam, had ze voor zichzelf geen
lepel gepakt. Ik vind het een slechte gewoonte,
maar zij wil altijd rijst met haar handen eten. Ik
zei er wat van, want ik schaamde me
tegenover Johan. “Wat voor indruk moet hij
niet van je hebben?”, vroeg ik.
“Ik eet met mijn handen. Ik heb Afrikaanse
voorouders”, verweerde Lucia zich.
Johan viel Lucia direkt bij. “Ik vind het mooi als
ze zo eet.” Hij legde zijn lepel weg en ging ook
met zijn handen eten. Het ging wat onhandig,
maar hij morste niet.
Ik voelde me overvallen, doordat Johan zo
brutaalweg Lucia’s zijde koos, terwijl hij nog
maar net een kwartier binnen was. Ik vond het
een raar gezicht dat hij geen bestek gebruikte.
Ook later heb ik me erover verbaasd dat hij
zich bij ons als een neger probeerde te

gedragen. Zijn eten at hij met zoveel peper, dat
de tranen in zijn ogen sprongen, en hij zei dat
hij het lekker vond zo. Hij wilde met Lucia
dansen op kasekomuziek5, en van haar
Surinaams leren. Die vertelde hem dan alleen
maar wat tollie en poentje6 waren, en leerde
hem de meest smerige scheldwoorden, maar
gewoon Sranan7 kreeg hij niet te horen.
Johan kwam hier vaak, in het begin, en dan lag
hij altijd in het kleine bankje tegen haar aan,
met een arm om haar heen, terwijl Lucia met
mij Surinaams sprak. Hij keek dan zo intens
gelukkig en tevreden, hoewel hij niets begreep
van wat wij bespraken.
Lucia nam hem die dagen nog niet mee naar
boven, om eens lekker met die jongen te vrijen,
en ik weet niet waarom, want in Suriname
lustte ze er wel pap van. Na een paar dagen
nodigde hij haar uit om naar Rijswijk te komen,
waar hij woonde. “Ik zal lekker Indisch eten
voor je koken”, beloofde hij. “Dat is mijn
specialiteit”.
Na enig aandringen stemde Lucia er in toe, om
op woensdag te gaan. Hij zou haar ophalen van
het station Hollands Spoor. Ze is niet gegaan,
en ik begrijp nog altijd niet waarom. Om zeven
uur, een uur na de afgesproken tijd, belde hij
op waar ze bleef.
“Ze is al om vijf uur vertrokken”, zei ik hem,
want Lucia had me ingepeperd dat ik niet
mocht verraden dat ze gewoon was
thuisgebleven. Een uur later belde ze hem op,
om te vertellen, dat ze het hele station had
afgezocht, maar hem niet had gevonden, en
dat ze uiteindelijk maar weer naar huis was
gegaan.
De vernieuwde afspraak voor donderdag liet ze
op dezelfde manier in het water vallen. Johan
belde me opnieuw op, helemaal wanhopig,
waar ze nou bleef. “Ik wil haar zó gauw niet
kwijtraken, hoor”, zei hij. Ik gaf dit keer de
smoes van Lucia door, dat ze op het verkeerde
station was uitgestapt, op Centraal, en dat ze
toen weer terug was gereden. Ik zei dat ze van
daar uit had opgebeld.
“Verdomme, dan is ze twee keer vlak langs me
gereden. De trein stopt hier. Waarom is ze dan
op de terugweg niet uitgestapt?”
“Dat weet ik niet”, zei ik. Ik had geen zin nog
meer smoezen te bedenken. Het was Lucia’s
probleem. Zij zat die jongen op deze gemene
manier voor de gek te houden. Maar Lucia was
boos op me. “Je bent mijn zus”, zei ze. “Je
moet achter me staan.”
“Je stiefzus”, verbeterde ik.
“We zijn zussen. We hebben elkaar altijd als
zussen behandeld.”
Op zaterdag ontkwam Lucia er niet aan om
mee te gaan. Johan kwam haar ophalen. Hij
had zijn dochtertje Emma meegenomen, een



Hij deed het daar! Gepubliceerd op: http://www.bart.nl/~kamphuys/
© 1996, 1997, Koen Kamphuys 5 deeddaar.pdf, versie 2.2, dd.17/2/1997

mooi en lief blond meisje van nog geen drie
jaar, erg klein, en bijzonder slim. Ze vertrokken
vroeg in de middag en Lucia droeg een grote
tas met zich mee.
Maar om twaalf uur was ze weer thuis.
“Ben je niet blijven slapen?”, vroeg ik.
“Daar?”
“Ja.”
“Waar zie je me voor aan? Voor een hoer?”
Dat klopte nou niet aan Lucia. Ze deed alsof ze
de kuisheid zelf was. Drie dagen geleden was
er een brief gekomen van mijn zus Marijke, die
me nog eens bevestigde wat ik van Lucia
eigenlijk al wist.
Letterlijk had ze geschreven dat de kamer, die
Lucia gebruikte om haar mannen te ontvangen,
had leeggeruimd. Dat was geen verrassing
voor me. In Suriname stond ze als de motyo
van Flora8 bekend. Al op haar twaalfde of
dertiende had ze zulke bijnamen op school, en
de jongens van de hogere klassen van de mulo
schepten niet eens meer op dat ze het bij haar
hadden gedaan, want dat was niet bijzonder
meer. Ze riepen haar na op het schoolplein en
op straat, en dan was ze niet beschaamd maar
liep ze trots met haar achterwerk te zwaaien
alsof het een verdienste was.
Lucia liet zich, ook toen al, door die jongens
belonen voor haar diensten. Zij had altijd iets te
eten tussen de middag, ook wanneer mijn
moeder, die op haar eentje voor zichzelf en al
die meiden moest zorgen, geen geld had om
rijst te kopen. Zo vaak ging ze met een jongen
op pad om samen bami te gaan eten, zoals ze
zei. Waar haar vriendjes het geld haalden om
dat te gaan kopen weet ik niet. Maar toen
begreep ik al dat ze haar liefde verkocht voor
een hap eten, soms zelfs voor een paar rijpe
manja’s9 of een handvol awara’s die ze dan
met mij deelde, omdat ze ze eigenlijk niet
lustte; mevrouw hield alleen van appels, die
ook toen onbetaalbaar waren.
Toegegeven, ik was jaloers in die tijd, ik, die
toch ouder was dan zij, want ik was veel te
verlegen om het met een jongen aan te leggen,
en een heel klein beetje van de interesse die
de jongens voor haar hadden had ik wel willen
krijgen. Terwijl zij zoveel jongens kon krijgen
als ze wou, was ik nog maagd en daar was ik
niet blij mee. Ik heb nooit geweten hoe oud ze
was toen ze het voor het eerst deed, maar in
ieder geval veel jonger dan ik, die gauw
wegliep als jongens op me af kwamen - ook
nog op mijn zeventiende.
Het was een wonder dat ze pas zwanger raakte
toen ze vijftien was. Moeilijkheden kreeg ze al
genoeg door haar losbandige gedrag, dat ze zo
openlijk tentoonspreidde: problemen op school,
ruzie met mijn moeder en met al te jaloerse
vriendjes. Maar met elk van die problemen wist

ze toch weer op haar eingen slinkse wijze om
te gaan, en zo was het toch mogelijk dat ze pas
van school werd gestuurd toen ze haar eerste
zwangerschap niet meer verborgen kon
houden.
Ondanks dat ze haar school niet afmaakte,
heeft het haar nooit aan iets ontbroken, en ik
kan alleen maar bedenken dat de mannen
waarmee ze omging haar zijn blijven
onderhouden, al was ze voor elk van hen niet
meer dan een derderangs buitenvrouw, goed
voor af en toe een pleziertje.

3
Op die zondag kwam ik er achter dat Lucia
Johan allerlei rare dingen had verteld. Het
gesprek, in de keuken, begon met een
beschrijving van de buurt, waar hij woonde.
“Het is een mooie, brede straat, Mavis”, zei ze.
“Er staan hoge bomen en allemaal grote, witte
huizen. Daar wonen overal negers, die heel
gelukkig zijn.”
Zulke wijken bestaan niet, maar Lucia heeft
een rijke fantasie. Johan had me zelf al een
keer verteld hoe hij woonde: heel gewoon, op
een bovenverdieping, met benedenburen, in
een oud gedeelte van Rijswijk. Veel later zei
Lucia me eens dat het er zo saai was en dat ze
er niet wilde wonen, omdat ze dan de enige
zwarte was in de straat.
“Was hij niet teleurgesteld dat je vannacht niet
bleef?”
“Nee. Hij houdt van me.”
“Dan wil hij toch met je vrijen?”
“Dat is mijn zaak. Ik bemoei me ook niet met
jouw privé.”
“Hebben jullie ruzie?”
“Nee. Ik heb hem gezegd, dat ik het niet met
hem ga doen als mijn familie hem nog niet
kent.”
Dit was dan Lucia, met haar reputatie in
Suriname. “Je bent gek geworden”, zei ik haar.
“Straks wil hij je niet meer.”
“Ik ga hem nooit kwijtraken”, zei ze. “Hij houdt
van me, hoor.”
“Dat hij dat accepteert.”
“Ik heb hem gezegd, dat dat zo in Suriname
gaat. Dat is onze cultuur, zei ik. Hij geloofde
het.”
“Ga geen rare dingen vertellen over Suriname”,
waarschuwde ik haar. “En dan je familie. Je zus
Belinda zette een advertentie, zocht drie
mannen uit, probeerde ze alle drie, om de
beurt, voordat ze er één uitkoos om bij in te
trekken, hier in Waalhaven. Johanna heeft
iedere drie maanden een ander. En Marijke gaf
jou gelegenheid...”
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“Je gaat me niet over Marijke vertellen, no!”,
schreeuwde ze. “Ze zegt maar wat. Ze ontving
zelf in die kamer mannen, niet ik.” Lucia was
woedend en liep stampvoetend de keuken uit.
“Wat heb je hem nog meer gezegd?”, vroeg ik,
toen ze wat was bedaard.
“Dat gaat je niks aan.”
“Je wil van me dat ik het spelletje meespeel.
Dan moet ik wel weten wat je hem allemaal
voor verzinsels vertelt. Straks zeg ik nog iets
verkeerds.”
“Je moet hem helemaal niets zeggen”, bromde
ze.
Ik ging daar niet op in. “Weet hij dat je vier
kinderen hebt?”
“Nee.”
“Wat heb je tegen hem gezegd?”
“We hebben het er niet over gehad.”
“Daar geloof ik niets van.”
“Ik heb alleen van Esmeralda verteld. Dat ik
haar daar moest laten, en dat Johanna ervoor
zorgt. Ik heb gezegd, dat haar vader me steeds
lastig viel en dat ik daarom naar hier gekomen
ben. Dat hij Esmeralda ook probeert terug te
krijgen, maar dat ze veilig is bij Johanna.”
Ik vroeg me af wat Milton er nou weer mee te
maken had. Voor zover ik hem kende, was hij
een absolute nietsnut. Lucia zei altijd dat hij de
vader van Esmeralda was. Hoe kon ze dat
weten? Ze was in Suriname met iedereen het
bed in gedoken.
Ik bedacht me dat ze hier nog geen man had
aangeraakt. De enige sex die ze hier had, was
als ze diep in de nacht naar een pornofilm op
Filmnet keek. Dan lag ze stiekem met haar
hand in haar broek zichzelf te bevredigen. Ze
geneerde zich er niet voor dat ik intussen in de
kamer op de andere bank sliep. Volgens mij
wist ze, dat ik soms wakker was en kon kijken
naar de bewegingen, die haar hand maakte
tussen haar benen. En als de film was
afgelopen en ze zichtbaar drie of vier keer haar
hoogtepunt had gehad, stond ze op en ging
boven slapen, waarna het mijn beurt was om
mezelf mijn genot te geven. Ik kon nooit naar
de film kijken, want dan moest ik me
omdraaien terwijl ze bezig was, en ze ging pas
weg als het was afgelopen. Veel later, toen
Lucia er niet was, heb ik dat wel eens gedaan,
maar ik voelde me geschokt door de
overweldigende, gevoelloze manier, waarop de
sex over me heen werd gegooid.
Die Lucia, die in Suriname de hoer uithing en
hier van dit soort films zat te genieten, zat nu
met een schijnheilig gezicht tegen haar nieuwe
vriend te beweren, dat ze pas met hem mocht
vrijen als hij was voorgesteld aan de voltallige
familie! Ik voelde me opnieuw boos worden en
kreeg medelijden met die arme jongen, die zo
overduidelijk naar haar lichaam verlangde.

Hoewel ik niet op blanke mannen viel - ik vond
hem op dat moment helemaal niet aantrekkelijk
- wist ik dat veel vrouwen zouden vinden, dat
hij er niet slecht uitzag. Lucia was nooit
kieskeurig geweest, en ik verbaasde me
erover, dat ze dit lekkere hapje niet lustte. Ik
nam me voor hem te vertellen wat een
opwindende vrouw Lucia was, niet om haar
zwart te maken, maar om bij hem het
verlangen naar haar zo sterk te maken, dat hij
haar zou nemen, of ze nou wilde of niet. Lucia
kreeg kapsones nu ze een vriend had, die haar
niet alleen wilde om mee naar bed te gaan,
maar die zich echt voor haar interesseerde, die
de verhalen die ze over zichzelf vertelde voor
zoete koek slikte, en geduldig wilde wachten tot
Lucia zover was. Terwijl het brandende
verlangen van zijn ogen af te lezen was.

4
Johan had Lucia na twee weken aandringen
toch zover gekregen, dat ze bij hem bleef
slapen. Op zondag bracht hij haar naar huis, en
aan de manier waarop hij haar aankeek, zag ik
al, dat het dan toch gebeurd was.
Toen hij ‘s avonds laat wegging, bracht ze
ongevraagd verslag uit. “Hij durfde eerst niet”,
zei ze. “Hij begon me eerst in bed te kussen. Ik
had het licht uitgedaan en ervoor gezorgd dat
hij me niet bloot kon zien.”
“Waarom?” vroeg ik.
“Ik was bang dat hij aan mijn buik kon zien, dat
ik al veel kinderen heb gehad.”
“Maar je kunt dat toch niet eeuwig verborgen
houden.”
“Ik ga hem niet vertellen, no.”
“Ik bedoel... je kunt je lichaam toch niet eeuwig
voor hem verbergen.”
“Heb ik ook niet gedaan. We hebben samen
gedoucht.”
Het bleef even stil. “Hij wilde me eerst vragen
of hij wel met me mocht vrijen”, vervolgde
Lucia. “Hij was aan het stotteren en stuntelen,
hoor.”
“En toen?”
“Ik vroeg hem wat hij nou van me wilde. Toen
ging hij weer terug liggen.”
“En is er toen niets gebeurd?”
“Jawel. Even later kwam hij weer. Hij is goed in
bed hoor. Hij heeft heel mijn lichaam gekust.
Niet alleen mijn borsten. Hij heeft ieder plekje
met zijn mond gevoeld.”
“Overal?”, vroeg ik haar. Ik voelde me
opgewonden raken.
“Ook hier”, antwoordde Lucia trots, terwijl ze
tussen haar benen wees. “Ik ben blij dat ik een
bakraman heb, zusje. Surinaamse mannen
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doen dat niet. En hij deed het niet alleen in
bed, maar ook onder de douche.”
Ik was eerst een beetje geschokt door Lucia’s
openhartigheid. Ik was nieuwsgierig geweest,
ja, maar ik had niet verwacht dat ze met details
zou komen. Ik stelde me voor hoe hij haar
bevredigd had, hoe dat dan zou gaan.
“Hij gaat van mij zijn, hoor”, onderbrak Lucia
mijn gedachten. “Hij gaat voor me zorgen en
me onderhouden, zelfs als ik er niet om vraag.
Als ik wil dat hij iets doet, of iets voor me koopt,
gaat hij het doen. Alles.”
Ik wist waar Lucia op doelde. Het bijgeloof
leert, dat mannen die zoiets doen, hun wil
verliezen. Mijn moeder had ons altijd verboden
ons met zulke dingen bezig te houden. Ze wilde
ons katholiek opvoeden. Maar Lucia geloofde
erin, en meermalen legde ze kruiden bij
mensen in huis, aan wie ze een hekel had, om
er ongeluk te brengen. Kruiden, die ik meestal
niet eens kende. Dan kreeg ze straf van mijn
moeder, maar ze was niet bang om gezweept
te worden. Ze bewaarde op een geheime plaats
een fles met kruiden op sterke drank, waarvan
ze zei dat die haar ongevoelig maakten voor
slagen. Ik heb hem nooit durven weghalen of er
wat van gebruiken.
“Je laat me lachen”, zei ik haar. Ik kon nog niet
vermoeden hoezeer die voorspelling zou
uitkomen.

5
Ik ben Johan sinds die dag anders gaan zien.
De eerste keer, dat hij hier kwam was me
vooral opgevallen dat hij klein was, en hij had
zoveel haren op zijn armen, dat de rest van zijn
lichaam ook wel onder moest zitten. Ik vond
zulke mannen altijd lelijk. Ik viel toch al niet op
blanke mannen, want ze zijn minder mooi
gevormd. Net als de vrouwen hebben ze geen
achterwerk en een soort vierkante bouw. Men
zegt dat ook hun geslacht ver onderdoet voor
de mannen van mijn ras. En behaard... dat
vond ik afstotelijk.
Zijn aantrekkelijkheid zat eigenlijk niet in zijn
lichaam, dat slank maar on-atletisch was, en
veel te klein, maar in zijn gezicht. Dat had iets
liefs en vriendelijks, ondanks dat hij meestal
met een baard van drie dagen rondliep. Van
zijn kleine borstelige snorretje kon ik me
voorstellen dat het prettig zou kietelen op mijn
wang, als hij me zou kussen.
En zijn ogen... ze hadden dezelfde kleur als de
mijne, groen met bruin. Ik vond dat bij mezelf
lelijk, ik vond dat ze niet bij mijn donkerbruine
huid pasten, alsof ik van de verkeerde ogen
was voorzien. Maar bij hem kon ik er met de

mijne niet van afblijven. Ze blonken, lachten,
ze vertelden me van de goedmoedige, zachte
aard die in hem moest huizen, van de onschuld
die hij met zich meedroeg.
Toch had ik hem, nog voordat Lucia vertelde
over die eerste nacht, al uitgebreid bekeken,
me al voorgesteld hoe hij er uit zou zien zonder
kleren, en me afgevraagd of ik van hem
opgewonden zou kunnen raken. En ik weet, dat
ik me toen bedacht, dat ook hij me niet zou
kunnen bevredigen, omdat nog nooit een man
daartoe in staat was geweest. Mannen waren
alleen maar uit op hun eigen plezier, en als ze
kort nadat ze zich in me geboord hadden,
waren bevredigd, dan was het afgelopen. Noch
Ricardo, die drie jaar geleden voor een meisje
van net twintig mij met zijn drie kinderen alleen
liet, noch degenen die hem voorgingen, namen
de moeite mij te laten delen in hun genot.
Steeds moest ik het zelf doen, stilletjes,
wanneer zij al in slaap gevallen waren, als ik
tenminste niet al te zeer teleurgesteld was om
nog wat te kunnen voelen.
Waarom was ik die onaangename
herinneringen vergeten, al direkt toen ik hem
zag? Was het, omdat ik drie jaar niet op zoek
was geweest naar een man? Was ik wakker
geschud doordat Lucia nou een vriend had
gevonden? Was ik de teleurstelling vergeten,
wist ik niet meer dat al die mannen die ik
gekend had, misschien wel alle mannen, zich
alleen maar voor zichzelf interesseren? Of
misleidt mijn geheugen me, en ben ik die
dingen gaan voelen, nadat Lucia me vertelde
over die nacht, en later ook over de manier
waarop hij zich ontfermde over haar, en hoe hij
bereid was de problemen, die ze verzon,
onvoorwaardelijk te geloven?
Feit is, dat hij me voor het eerst heeft
geïnteresseerd voor blanke mannen. Alle
blanke mannen in eerste instantie, want
ongemerkt had ik de merkwaardige gewoonte
van Lucia overgenomen om de wereld te
verdelen in blank en zwart, en de rassen totaal
verschillende kenmerken toe te dichten. Lucia
was zich zeer bewust van haar cultuur, van
haar afkomst en haar oorsprong. Ik had me
daar nooit mee bezig gehouden, er zelfs
afstand van genomen, omdat ik niet geloofde
dat er wezenlijke verschillen waren. En in die
dagen betrapte ik me erop net zo te zijn als zij.
Lucia wees me op de dingen die anders waren
en die leken er ook te zijn. Maar gaandeweg
ontdekte ik, dat het Johans aard was, en niet
iets typerends voor zijn ras of afkomst. En het
is daarom, dat ik jaloers en boos werd op Lucia,
want waarom trok zij nou dat ene lot, terwijl ze
het niet verdiende, niet waardeerde, maar die
jongen alleen maar uitbuitte?
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Lucia had de smaak wel te pakken gekregen.
Regelmatig nam ze hem mee naar boven, als
hij er was. Dan bleven ze meestal de hele
avond daar, totdat hij met een zielsgelukkig
gezicht weer met haar de trap af kwam en
afscheid nam in het halletje.
Tegelijk begon ze hem geld te vragen. Geld
voor een advokaat, die er voor zou moeten
zorgen dat Esmeralda’s vader geen aanspraak
op haar zou maken. Ik was er bij toen ze Johan
dat vroeg. Hij geloofde het onmiddellijk, en gaf
twee dagen later zeshonderd gulden. Ook
daarna kreeg ze regelmatig geld van hem. Ik
wist meestal niet eens waarom hij het had
meegenomen.
Lucia kocht er mooie kleren van, die ze
aandeed als hij er niet was. En ze stuurde geld,
veel geld naar haar zussen, die haar belden en
schreven dat ze wat nodig hadden, soms voor
haar kinderen, maar ook voor luxe dingen,
zoals die keer dat Johanna schreef dat ze
dringend vijftienhonderd gulden moest hebben
voor een nieuwe video.
Lucia ging steeds grotere bedragen vragen, en
bedacht steeds weer nieuwe smoezen. Daarbij
hield ze mij af en toe ook voor de gek. Op een
vrijdag, half juli, moest ik haar meenemen naar
een Surinaams reisbureau in Rotterdam om
prijsopgave te vragen voor een retour naar
Suriname.
“Ik ga Esmeralda ophalen”, verklaarde ze.
Ze liet zich uitgebreid voorlichten en begon ‘s
avonds tegen hem erover. Ik had het begin
gemist, want ik moest de kinderen uit elkaar
halen, die ruzie met elkaar kregen.
“Ik ga eerst een enkeltje moeten kopen”, legde
ze hem uit, “en dan daar een retour, voor
mezelf en voor Esmeralda, want op een enkele
reis mag je als Surinamer niet naar Nederland
reizen. Ze verwachten dat je ook nog eens
teruggaat.”
“Je kunt toch zeggen dat je je kind daar gaat
ophalen”, zei Johan.
“Ik ga daar opnieuw mijn visum moeten vragen,
hoor”, zei ze. “Jij moet opgeven dat je garant
voor me staat.”
“Garant staan?” Johan keek haar verbaasd
aan.
“Ik ga anders geen visum krijgen, no.”
“Maar...” Johan begreep het niet.
“Je wil dat niet voor me doen”, concludeerde
Lucia boos. “Ik wil mijn kind gaan halen. Ik ga
daar moeten blijven, als je niet...”
Ik besloot in te grijpen. “Ik denk dat hij je niet
begrijpt”, zei ik. Ik legde hem uit, dat hij zich
financieel garant moest stellen voor haar,

omdat zij niet naar de bijstand kon, als
vreemdeling.
“En de reis?”, vroeg Johan.
“Ik moet vierduizend gulden van je hebben”, zei
Lucia. “Tweeënveertighonderd, eigenlijk. En
handgeld voor daar. Ik ga niet bij mijn zus
kunnen blijven, hoor. Esmeralda’s vader weet
haar te vinden. Ik ga onopvallend in een
pensionnetje zitten met haar. Het is veel te
gevaarlijk.”
Ik zag Johan bezorgd kijken. “Maar... zoveel
geld heb ik helemaal niet. Ik heb je de laatste
tijd al zoveel gegeven... ik sta rood bij de
bank.”
“Dus ik kan niet gaan?”, vroeg Lucia met een
scherpe stem.
Johan verborg zijn hoofd in zijn handen. “Ik
weet niet... ik weet het niet, Lucia. Ik... hoe
moet dat nou? Je moet gaan, dat is duidelijk. Ik
zal... ik moet met de bank gaan praten.”
“Met de bank praten?”
“Voor een lening.”
“Wil je dat dan voor me doen?”, vroeg Lucia
poeslief.
“Ja, natuurlijk doe ik dat voor je. Het moet
toch? Maar... het wordt moeilijk, hoor. Zoveel
verdien ik nou ook weer niet, en er gaat nog
alimentatie af voor Emma... ik weet niet hoe ik
dat moet opbrengen. Als ze me al wat willen
lenen.”
Het bleef even stil. “Ik heb je beloofd te helpen
om Esmeralda hierheen te halen. Ik had niet
gedacht dat het zo gauw zal gebeuren. Maar
we komen er wel uit.”
Lucia ging er niet verder over door. Ze sloeg
twee armen om Johan heen. Hij begon haar
uitgebreid te kussen. Tien minuten later trok ze
hem mee naar boven. Hij bleef die nacht
slapen.

7
Een week later had Johan vijfendertighonderd
gulden op zak. “Van de bank geleend”,
verklaarde hij. “Meer kreeg ik echt niet.”
“Het is niet genoeg”, waagde Lucia te zeggen.
Ik voelde me boos worden, woedend op die
inhalige zus van me. Ik hield me in en zei
beheerst: “Hij heeft zijn best gedaan, Lucia.”
“Maar ik kan er niet van terugkomen”, wierp ze
tegen.
“Is er verder niemand, die je kan helpen?”,
vroeg Johan.
“Jij bent nou mijn man. Is jij moet daarvoor
zorgen10.”
“Maar ik heb het niet. Ik krijg niet meer van de
bank. Of ik moet... ik zal mijn ouders moeten
vragen of zij... maar dan moet je een keer
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meegaan. Ik ga dat niet vragen zonder dat ik je
aan ze heb voorgesteld.”
“Je moet je ouders erbuiten houden.”
“Mijn moeder wil best voor me inspringen,
hoor”, wierp Johan tegen. “Ze helpen ons altijd.
Mijn zussen zijn ook allemaal al wel eens bij ze
geweest om geld te lenen. Ik heb dat nog nooit
hoeven doen. Ze gaan het me niet weigeren.”
“Maar waarom moet ik dan zo nodig mee?”
“Ik zal ze toch moeten uitleggen waar ik het
voor nodig heb? Ze zijn benieuwd naar je. Ze
hebben al meer dan eens gevraagd of ik je niet
een keer wilde meenemen. Ze vinden het raar
dat ik je nog niet heb voorgesteld. Ik kan daar
moeilijk om geld komen vragen... voor jou,
terwijl ze je niet gezien hebben.”
“Dan zeg je toch dat het ergens anders voor
is?”
“Ik ga niet tegen ze liegen.”
“Dan wil ik niet dat je hen geld gaat vragen.”
“Maar waar moet ik het dan vandaan halen?”
“Is jouw ding, no. Ik ga niet mee om daar om
geld te bedelen.”
“Dat doe ik later, Lucia. Natuurlijk ga ik dat niet
vragen waar jij bij staat.”
“Ik doe het niet. Ik ga niet mee.”
“Maar dan...” Johan maakte zijn zin niet af.
Lucia stond op en liep met grote passen de
kamer uit. Hij liep achter haar aan. Ik hoorde ze
in het kleine kamertje nog een tijd praten, maar
ik kon ze niet verstaan. Daarna werd het stil. Ik
werd nieuwsgierig. Ik liep naar de keuken om
zo heel even naar binnen te kunnen kijken.
Johan zat in haar armen te huilen.

Toen hij later wegging was het probleem
kennelijk opgelost. Ze stonden uitgebreid in het
halletje afscheid te nemen. “Ik heb het gevoel
dat ik iets ben vergeten”, zei hij toen hij weg
wilde gaan.
Hij ging in de kamer kijken, maar zag niets
liggen. “Heb je je bril?”, vroeg ik hem.
“Ja. Dat is het niet. Toch heb ik het gevoel dat
ik iets had meegenomen dat ik nu niet bij me
heb. Maar behalve dat geld... nee, ik had
verder niets bij me.” Hij haalde zijn schouders
op en liep terug. Hij wilde Lucia nog een keer
kussen, maar ik zag dat ze hem ontweek.

8
Toen Johan weg was, liep Lucia terug en pakte
de envelop met geld. Ze liep er dansend mee
in het rond. “Moni, moni, furu moni, di mi kisi
furu moni, a moni kisi mi11”, zong ze.
“Je bent nogal blij”, constateerde ik cynisch.
“Tata, tata, a moni kisi mi”, zong ze verder.
“Lucia”, vermaande ik.

“Maar kijk nou toch eens, Mavis. Hier. Flappen
van duizend gulden. Echte. Kijk dan. En dan
dat paarse geld. Kijk eens, hoe mooi. Ik ben
rijk. Di mi kisi furu moni, a moni kisi mi.”
“Lucia, daar moet hij hard voor werken”, zei ik.
“Hij gaat pinaren12, hoor.”
“Hij wel, ja. Ik niet. Tata, tata, a moni kisi mi.
Mavis, je gelooft het niet. Hij gaat sparen om
me die andere zevenhonderd gulden te sturen.
En wat geld om daar op te maken. Hij...”
“Wanneer wil je gaan?”
“Volgende week, heb ik hem gezegd.”
“Volgende week? Maar je gaat zo snel geen
ticket krijgen, hoor.”
“Dat geeft niet. Maar hij gaat denken dat ik
volgende week vertrek.”
Ik schrok. “Je bedoelt...”
“Ik ga niet.”
“En Esmeralda dan?”
“Die zit daar goed, in Nickerie.”
“Maar...”
“Je gaat me moeten helpen, Mavis. Als ik
zogenaamd weg ben ga ik de telefoon niet
kunnen oppakken. Je moet er voor gaan
zorgen, dat hij niet hierheen komt. Tenminste,
niet onverwacht.”
“Maar waarom...” Ik was geschokt. Ik had
oogluikend toegestaan dat ze die jongen voor
een paar honderd gulden voor de gek hield.
Maar nu had hij zich in de schulden gestoken
voor haar, en zij liep te zingen dat ze rijk was.
Ik werd boos.
“Hij is gek, Mavis”, vervolgde Lucia. “Je hebt
hem zien huilen. Ik zag je stiekem naar binnen
kijken toen hij bij me zat. Hij huilt als een klein
kind.”
“Hij is gevoelig”, verbeterde ik. “Je hebt hem
vanavond ongelooflijk onder druk gezet. Je
bent gemeen, Lucia. Ik wist niet, dat je zo vals
was.”
“Hij is gek. Hij heeft het zelf gezegd. Hij is ziek
geweest. Hij heeft vroeger bij een psychiater
gelopen.”
“Waarom?”
“Omdat hij gek is. Iets met zijn werk, geloof ik.”
“Hij zal wel overspannen geweest zijn.”
“Ja. Hij zei zoiets. Daar ga ik toch niet mee
samenwonen?”
“Dat was je volgens mij toch al niet van plan.”
“Daar weet je niets van.”
“Lucia, je hebt vanaf het begin al tegen hem
gelogen.”
“Niet.”
“Je hebt hem niet verteld dat je vier kinderen
hebt.”
“Hij zou me niet willen.”
“Je moet het ooit tegen hem zeggen.”
“Niet. Ik ga toch niet bij hem wonen.”
“Nou, daarom. Zie je wel.”
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Lucia zei even niets meer. “Je mag het zelf
uitzoeken. Ik ga je hier niet bij helpen.”
Ik pakte de draadloze telefoon en liep de gang
in. “Wie ga je bellen?”, vroeg Lucia.
“Heb je niets mee te maken”, beet ik haar toe.
“Je gaat hem niet bellen, hoor”, waarschuwde
ze.
“Iemand moet dat doen. Dit kan niet, hoor.”
Lucia kwam de gang in gerend en nam me de
telefoon af. Ze drukte gelijk op het uit-knopje.
“Lucia, druk op de herhaalknop en hoor wie ik
gebeld heb”, zei ik.
Ze deed het nog ook. Ze kreeg de moeder van
Linda aan de lijn, een vriendinnetje van mijn
oudste dochter. Ze stamelde dat ze verkeerd
gebeld had.
“Je zit me voor de gek te houden”, zei ze boos.
“Lucia, gebruik je verstand. Die jongen zit nog
in de trein. Hoe kan ik hem nu bellen?” Ze gaf
geen antwoord. “Maar ik ga hem bellen”,
dreigde ik.
“Je laat het.”
“Lucia, je zal al die tijd dat je zogenaamd in
Suriname zit naast me moeten blijven waken
als je wil voorkomen dat ik hem bel. Zodra het
kan zeg ik het hem.”
“Hij gaat je niet geloven.”
“Hij gelooft jou ook.”
“Mij wel, ja.”
“Mij gaat hij ook geloven. Dit spelletje ga je niet
met hem spelen.”
“Ik ga hem zeggen dat we ruzie hebben. Dat je
ons uit elkaar wilt krijgen om mij te straffen.”
“Dan zul je hem eerst moeten bellen. Ik ga er
ook voor zorgen dat je dat niet doet.”
Lucia liep boos de kamer uit, met de telefoon
nog in de hand.

Het was bluf van mij, en misschien wist zij dat
ook wel. Ik kon hem niet bellen, want ik kende
zijn telefoonnummer niet. Zij zou eerst moeten
bellen, waarna ik op het herhaalknopje kon
drukken om hem te spreken. Ze was slim
genoeg om te voorkomen dat ik dat deed.
Lucia kon nu op haar kamer net zoveel keren
proberen Johan te bereiken, tot ze hem had
bereikt en had wijsgemaakt dat wij ruzie
hadden.
Toch was dat niet wat ze deed. Na een half uur
kwam ze alweer naar beneden. Ze trok een
duizendje onder haar kleding vandaan en zei:
“Hier. Voor je huurachterstand.”
Zo maakte ze me voor duizend gulden
medeplichtig. Het geld kon ik goed gebruiken.
Ik stond vijftienhonderd gulden in het krijt bij de
woningbouwvereniging. Al drie maanden had ik
geen huur meer kunnen betalen. Lucia leefde
ook van mijn geld op grote voet. Eigenlijk gaf
ze met haar rechterhand terug, wat ze met haar
linker van me had afgenomen. Maar ik nam het

aan, en haatte mezelf dat ik me zo gemakkelijk
had laten omkopen.

9
Ik ging op de bank slapen, zoals gewoonlijk.
Sinds Lucia in huis was, deed ik dat, om te
voorkomen dat ze zonder dat ik het merkte,
naar Suriname ging bellen. Als Lucia aan de
telefoon zat hield ze niet op. Ik wilde niet ook
een schuld gaan krijgen bij de PTT.
Ik kon niet slapen, maar deed net alsof. Om
half een belde Lucia naar Johan. Tot mijn
verbazing begon ze niet mij zwart te maken,
maar ging ze hem uitschelden. Ze verweet
hem, dat hij haar voor gek gezet had tegenover
mij, door nog eens over dat geld te beginnen,
toen hij dacht dat hij iets vergeten was toen hij
wegging. Ze maakte er een hele toestand van.
Toen ze ophing, had ze niet één vriendelijk
woord tegen hem gezegd.
Ik was boos en verbaasd om zoveel
ondankbaarheid. Later heb ik me gerealiseerd
dat dit haar werkwijze was, dat ze afwisselend
heel lief tegen hem was om iets gedaan te
krijgen, en hem dan weer intimideerde met
haar onredelijke boosheid. Maar op dat
moment voelde ik me alleen maar kwaad,
woedend worden. Op haar, om de gemene
manier, waarop ze hem misbruikte, en op
mezelf, omdat ik me zo gemakkelijk had laten
omkopen om mee te doen.

Toch probeerde ik Johan te waarschuwen. Het
was op maandag, en hij was hier. Ik prees hem
de hemel in, dat hij zoveel voor zijn vriendin
over had.
“Het kan toch niet anders”, zei hij. “Ik wil dat ze
bij mij komt. Dat wil zij ook. Maar eerst zal ze
Esmeralda moeten ophalen.”
“Maar je kent haar nog maar zo kort.”
“Had ik dan moeten zeggen: Stik jij maar in je
probleem? Dat kan toch niet?”
“Je houdt heel veel van haar, hè?”
“Ja.”
“Wat zou je zeggen als ze nou vier kinderen
zou blijken te hebben?” Ik zag dat Lucia schrok.
Johan dacht even na. “Even slikken”, zei hij.
“En dan eh... het zou moeilijk worden. Maar ik
zou er niet minder om van haar houden. Ik zou
wel even moeten wennen aan zo’n groot
huishouden. We zouden het niet rijk hebben.”
“Zou je haar dan nog willen hebben?”
“Natuurlijk. Dat hangt daar toch niet vanaf.
Maar... het is maar beter dat het niet zo is.”
Mijn poging een opening te vinden om hem
duidelijk te maken dat zij hem bedonderde, was
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mislukt. Hij schermde haar onbewust af, wilde
niets horen wat hem aan haar deed twijfelen.
Lucia pakte zijn hand en nam hem mee naar
boven. Ik had medelijden met hem. Hij ging fijn
liggen vrijen met haar, met de illusie dat ze van
hem hield. Misschien zou hij al over een paar
weken moeten ontdekken dat dat niet waar
was.

‘s Avonds, toen hij wegging, viel me opnieuw
Lucia’s gereserveerdheid op. Ze stonden in het
halletje wel te praten, maar hij mocht haar
hooguit een net kusje op de wang geven. Ik
werd opnieuw boos op Lucia. Ik verbaasde me
erover, dat die jongen nou niet zag, dat ze een
spelletje met hem speelde.
“Tong d’r!”, riep ik vanuit de woonkamer. “Geef
haar dan een lekkere dikke smakkerd.”
Johan reageerde niet. Ik had gehoopt, dat hij
dat zou proberen, waarna Lucia natuurlijk zou
weigeren. Misschien had ik hem zo aan het
denken gezet. Maar hij zag het niet. Hij wilde
het niet zien.
Lucia was giftig om mijn gedrag, toen hij weg
was. Ze stond zo luid te schelden, dat de
kinderen naar beneden kwamen om te kijken
wat er aan de hand was.
“Ik laat me niet omkopen voor duizend gulden”,
zei ik, toen ik hen weer naar bed had gestuurd.
Lucia probeerde te onderhandelen. “Hoeveel
wil je dan?”
“Alles”, zei ik. “En dan ga ik naar Rijswijk en
geef het hem terug. Ik leg hem uit hoe het zit.”
Lucia kwam op me af en begon me te slaan. Ik
verweerde me niet. “Sla me maar”, zei ik. “Sla
me maar het ziekenhuis in. Dan staat morgen
de politie voor de deur. Dat scheelt. Hoef ik je
niet zelf aan te geven bij de
vreemdelingendienst.”
Ze rende naar boven. Ze was helemaal in
paniek. Toen ik een paar minuten later door het
bovenlichtje van haar deur keek, zag ik dat ze
haar tas aan het vullen was met kleren.
“Als je weggaat weten ze je toch wel te vinden”,
riep ik door de deur heen.
“Ik ga naar Suriname”, zei Lucia.
“Wat?”
“Esmeralda ophalen”, verduidelijkte ze.

10
De volgende ochtend was Lucia vroeg op. “Ik
ga naar Johan toe”, verklaarde ze. “Ik blijf daar
tot ik naar Suriname kan.”
Ik gaf geen antwoord. Ik had me de hele nacht
afgevraagd wat ze van plan was.
Lucia ging verder met haar spullen pakken. “Ik
wil mijn geld terug”, zei ze.

“Terug?”
“Je hebt nog duizend gulden van me. Terug
ermee.”
“Ik heb het geld al gestort op de giro van de
woningbouwvereniging.”
“Ik ga Johan zeggen dat je duizend gulden van
me gestolen hebt.”
“Moet je doen. Neemt hij je mee naar de politie.
Om aangifte te doen.” Ik lachte, want voor de
politie had Lucia een panische angst. Overal
voelde ze zich achtervolgd door de
vreemdelingendienst.
Toch ging ik voor haar naar de geldautomaat
en nam er mijn hele saldo op, vijfhonderdvijftig
gulden. Liever nog ging ik met mijn kinderen
armoe lijden dan medeplichtig te zijn aan haar
oplichterij. “De rest geef ik je, zodra ik het heb”,
beloofde ik. Een half uur later was Lucia
vertrokken.

Twee dagen later, op vrijdag, was ze terug. “Ik
ben vanmorgen met de bus naar Parijs
vertrokken13”, legde ze uit. “Vanavond laat zit ik
in Suriname.”
Ik was verbaasd dat ze terug was gekomen. Ze
begon uitgebreid te praten over wat ze Johan
allemaal had wijsgemaakt, alsof er niets
gebeurd was, alsof we geen ruzie gehad
hadden. “Hij heeft de hele nacht tegen me aan
gelegen. Hij wou vanmorgen eigenlijk niet weg.
We hebben vanmorgen nog gevrijd, en
gisterenavond ook. Hij heeft me beloofd heel
veel te schrijven. Ik moet vanavond een
telegram sturen dat ik daar goed ben
aangekomen. Ik moet Johanna bellen dat ze
dat voor me moet regelen. En ze moet mijn
post doorsturen. Mavis, jij moet de telefoon
oppakken. De kinderen... ze moeten niet
opnemen, hoor. Ze gaan misschien verklappen
dat ik hier ben. Je moet ze verbieden, no. Weet
je wat Johan bij me doet? Hij heeft me gisteren
met zijn mond klaar laten komen. Hier.” Ze
wees tussen haar benen. “Hij vindt het nog
lekker ook. Vanmorgen weer.”
“Dat heb je me al eens verteld”, zei ik
geïrriteerd.
“Mavis, het is zo lekker.”
“Doet hij niets anders bij je, dan?”
“Jawel.”
“En jij? Doe jij het bij hem ook met je mond?”
“Waar zie je me voor aan? Gadver, nee hoor.
Dat hij zeker in mijn mond... brr”, griezelde ze.
“Nou ja, het zou toch kunnen. Hij verdient het,
als ik je zo moet geloven.”
Lucia zei niets terug. “Waarom vertel je me dit
eigenlijk?”, vroeg ik.
“Wat?”
“Wat jullie allemaal in bed doen.”
Lucia antwoordde niet. “Ik moet een ander
telefoontoestel kopen”, zei ze. “Die draadloze
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van jou, die stoort nogal. Hij gaat het
herkennen, als ik hem bel. En ik moet Belinda
bellen. Ze mag niet over hem vertellen. Hoewel
ze zijn telefoonnummer niet heeft, en hij het
hare ook niet. Nee, dat is niet nodig. Mavis,
hoe lang duurt het als je een telegram stuurt uit
Suriname, voordat het aankomt? Weet je wat
het kost?”
“Het is duur”, zei ik.
“Dan moet ik Johanna zeggen dat ik geld ga
sturen voor haar. Is honderd gulden genoeg,
Mavis? Als ze dat morgen regelt, is het dan
maandag hier?”
Ik antwoordde niet.
“Ik moet hem voor die tijd niet bellen”, ratelde
ze door. “Mavis, weet jij een winkel waar je een
goedkoop telefoontoestel kunt kopen? Kun je
dat hier zomaar in het stopcontact in de muur
stoppen? Wat zou dat kosten? Zo’n telefoon,
bedoel ik. Heb je een wekker voor me? Ik moet
midden in de nacht opstaan om hem te bellen,
vanwege het tijdsverschil.”
“Dat is maar vier uur”, zei ik. “Als je om twaalf
uur belt, is het daar acht uur.”
“En zou hij kunnen horen dat ik niet vandaar
bel? Het telefoontoestel moet eigenlijk storen.
Ik kan natuurlijk wel een beetje net doen alsof
de verbinding slecht is. Bellen en tegelijk
ophangen. En dan nog een keer bellen. Wat
kun je nog meer bedenken, Mavis?”
Ik liep weg. Ze vermoeide me met haar
zenuwachtige gedraaf. Ik pakte vijftig gulden
die Lucia op tafel had gelegd, zonder te zeggen
waarvoor, en ging wat boodschappen doen.

11
Nog altijd begrijp ik niet, waarom ik toen niet
heb ingegrepen. Ik had Lucia de deur uit
kunnen zetten. Ik had Johan kunnen bellen,
want ik kwam al snel achter zijn
telefoonnummer. Ik had ook de
vreemdelingendienst kunnen inlichten. Er
waren zoveel dingen die ik had kunnen doen,
maar ik liet het gewoon gebeuren, ik liet Lucia
haar gemene spelletjes spelen, die steeds
gemener werden. En nog erger, ik hielp haar
mee.
In de week na haar zogenaamde vertrek naar
Suriname belde Johan me op, om te vragen
naar het telefoonnummer van Johanna, omdat
Lucia hem had gezegd, dat ze daar verbleef. Ik
moest me in alle bochten wringen om hem
duidelijk te maken dat ik dat niet kon geven
zonder de toestemming van Lucia, en ik geloof
dat ik niet overtuigend geweest ben, want hij
hield het drie kwartier aan de telefoon uit, op
het laatst huilend van onmacht en onbegrip.

Maar Lucia’s plannen zouden volkomen in het
honderd zijn gelopen, als ik het nummer had
gegeven. Waarom had ik dat niet gedaan?
Johanna wist immers van niets. Ze had wat
opdrachten gekregen van Lucia over het
doorsturen van post en het sturen van een
telegram. “Doe het nou maar”, had Lucia
gezegd toen ze naar het waarom vroeg. Ze had
ook de medewerking van haar gekocht, voor
driehonderd gulden.
Hoe gemakkelijk had dit mijn probleem
opgelost; want niet ik, maar zij zou hem het
slechte nieuws hebben verteld. Ongetwijfeld
was hij dan bij mij teruggekomen, waarna ik het
verhaal had kunnen afmaken.
Ik had zelfs, geheel naar Lucia’s instructies,
geweigerd Johan een foto van Lucia te geven,
toen hij daar naar vroeg omdat hij er zelf geen
had. “Ze heeft het me beloofd, ze zou je vragen
er eentje te geven”, zei hij. Maar ik antwoordde
dat ik dat niet wilde doen zonder dat ik wist of
Lucia dat wel goed vond. En dat, terwijl het
voor Lucia’s plan niet eens wat uitmaakte. Het
was gewoon gemene pesterij van haar om hem
een foto van haarzelf te weigeren.
Waarom werkte ik eigenlijk mee? Nu, nu ik
weet hoe het afgelopen is, kan ik mezelf
verwijten dat ik veel te bang ben geweest voor
haar woede-aanvallen. En ik kon hem niets
vertellen zonder mijn rol uit te moeten leggen.
Ik was mede schuldig, medeplichtig aan Lucia’s
gemene streken. Hoe kon ik ooit nog naar hem
verlangen, fantaseren dat hij ooit bij mij
hetzelfde zou doen als bij haar, als hij zou
ontdekken hoe ik Lucia had meegeholpen?
Tegelijk was het ook als een spannende film. Ik
raakte gefascineerd door haar eindeloze
fantasie en de vindingrijkheid, die ze inzette
om hem nog meer geld afhandig te maken.
Hoe ze hem zelfs dwong te betalen voor
dingen, die hij tot in zijn diepste binnenste fout
vond, die volkomen tegen zijn geweten in
gingen. Het was fascinerend om te zien
hoeveel hij voor Lucia over had, hoeveel hij
voor haar wilde doen en wilde incasseren van
haar omdat hij van haar hield, omdat hij zich
heilig had voorgenomen haar bij zich in huis te
halen. Als ik dat zag, ontroerde hij me met zijn
onvoorwaardelijke liefde en werd ik bevestigd
in de gevoelens waarvan ik me op dat moment
eigenlijk nog niet zo bewust was, maar die ik
geleidelijk voor hem had ontwikkeld.
En steeds meer kreeg ik de indruk dat Lucia
hem in haar macht had. Tijdens mijn slapeloze
nachten tolde van alles door mijn hoofd, ook de
gedachte dat zij hem met haar wisi14

beïnvloedde, dat ze hem dirigeerde op afstand.
Overdag verwierp ik al deze gedachten, want
het is bijgeloof en het bestaat niet, maar het
was alsof zij ‘s nachts ook mijn gedachten
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onder controle hield en me deed geloven wat ik
nog nooit geloofd had.
Het zijn verklaringen, die ik nu achteraf geef
om rust in mijn geweten te krijgen, maar de
verklaringen verschonen me niet, ze vormen
geen verzachtende omstandigheden. Ze
rechtvaardigen mijn passieve houding niet. Het
zijn eigenlijk niet eens verklaringen. Ze zijn
waar, en tegelijk weet ik dat ik ze verzonnen
heb. Bedacht toen ik spijt en wroeging kreeg,
meer dan in die dagen zelf, maar ik mis de
creativiteit van Lucia om een sluitende
redenering te bedenken, die mijn gemoed kan
sussen, die mij rustig de nacht laat doorslapen.
Het is mijn straf, een milde straf, dat ik nog
altijd na twee uur slaap wakker word en ga
liggen nadenken tot de volgende ochtend.
Omdat ik niet ingreep. Het is straf voor mijn
passieve opstelling, straf omdat ik niet kan
aanvaarden dat ik niet in staat ben om
handelend op te treden.

12
Pas na zes weken kwam ik er achter wat Johan
moest doormaken sinds Lucia zogenaamd in
Suriname was. Trots liet ze me een brief zien,
die hij had geschreven in de eerste week nadat
ze weggegaan zou zijn. De brief was naar
Johanna in Nickerie gestuurd, en vandaar weer
doorgezonden naar hier.

‘Lieve Lucia,

Ik heb vaker drie of vier dagen zonder je
moeten doen, maar nu ik dit schrijf is het alsof
je al weken weg bent, en er moeten nog zoveel
weken komen. Je telegram kreeg ik, en toen je
me gisterenavond belde, was ik zo vreselijk blij
om je te horen. Je klonk ver weg over de
telefoon, de lijn ruiste zachtjes en jouw stem
was bijna nog zachter. Maar ik hoorde direkt
weer waarom ik van je hou. Niet dat ik dat
vergeten was. Maar juist omdat ik het weet, is
de bevestiging het mooiste wat er is.
Ik weet dat je er moeite mee hebt dat ik huil als
ik verdriet heb, net als wanneer ik dat doe als ik
heel erg gelukkig ben. Ik hoop dat je er nog
eens aan zult wennen, liever nog dat je er
achter zult komen dat die emoties echt zijn,
voor mij een van de verschillende manieren
om je te laten delen in mijn gevoelens. Voor
die vrijdag heb ik ze voor me gehouden, want
ik wilde dat je in je herinnering aan ons laatste
moment samen voor zo’n lange tijd, je een blij
en gelukkig gezicht voor je hebt. Het huilen heb
ik dan ook buiten gedaan, toen ik mijn fiets het
portiek af heb gesjouwd en op weg naar mijn

werk ben gegaan. Ik vind het jammer dat ik je
niet naar de bus kon brengen, dat we daar niet
afscheid konden nemen.
Van de andere kant is het afscheid wat we nu
namen eigenlijk veel beter. Als laatste heb ik je
nog kunnen laten genieten van het fijnste, het
opwindendste wat ik met je kan doen. Het is nu
alweer een paar dagen geleden, maar het
gevoel is nog hetzelfde als toen ik net klaar
was, wanneer ik eraan terugdenk. Behalve dan
aan mijn hoofd, want als je klaarkomt trek je
altijd hele plukken haar bij me uit. Dat doet pijn,
maar ik voel me altijd blij als ik daaraan denk,
want het bewijst me dat je er zo hevig van
geniet als ik dat wil.
Je hebt me onze eerste keer verbaasd door te
zeggen dat nog nooit iemand dat bij je gedaan
heeft. Ik ben daar trots op. Ik wist niet dat het
iets bijzonders was, ik dacht dat alle mannen
dat graag deden. Werkelijk, voor mij is het het
mooiste wat ik met je kan doen, zoveel mooier
als wanneer ik in je kom en het daar doe, zoals
het eigenlijk bedoeld is door de natuur. Want ik
ben zoveel intensiever met je bezig, zoveel
aktiever om jou dat te laten voelen. Ik kan
alleen niet tegelijk je gezicht zien.
Vrijdag deed ik het zo, ook omdat je zei dat je
misschien zwanger was. Ik voel me schuldig en
daarom durfde ik niet in je te komen. We zijn er
samen bij geweest, we hebben geen van
beiden uitgekeken. Het is onze eigen schuld.
Toch heb ik het idee dat ik daar meer
verantwoordelijk voor ben als jij. Ik weet niet
waarom.
Je hebt me laten schrikken door te zeggen dat
je het direkt weg zou laten halen als het zo zou
zijn. Voor mij kan dat niet, Lucia. Ik heb je dat
donderdagavond gezegd. Het gaat echt
helemaal tegen mijn gevoel in. Voor andere
mensen wil ik niet bepalen hoe ze moeten
handelen. Maar het gaat hier om mijn kind, ons
kind moet ik zeggen. Het is misschien wat
lastig, dat dat nu zo snel al komt (gesteld dat je
inderdaad zwanger bent) maar het is van ons,
het is ontstaan doordat wij van elkaar houden.
En we kunnen er samen voor zorgen. Je kunt
dat leven niet doodmaken omdat het nou
toevallig nog niet zo goed uitkomt. Het kind
heeft een toekomst bij ons. Dat kunnen wij hem
of haar bieden. Zo zie ik dat, zo voel ik het.
Tegelijk weet ik nu, dat jij dat niet vindt. Jij wilt
het niet hebben, en je hebt me dat duidelijk
laten weten. En ik kan ook niet over jouw
lichaam beslissen. Het moet in jouw buik
groeien, het is een deel van jou. Ik heb daar
geen zeggenschap over. Niemand kan je
dwingen het kind ter wereld te brengen, ook ik
niet. Ik kan je alleen maar vragen om het niet
weg te laten halen, vragen om ons kind te
houden.
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Lucia, jij ben katholiek, je gelooft in God, meer
dan ik. Kun jij dat verantwoorden tegenover
Hem? Kun jij uitleggen dat het goed is wat je
doet? Kun jij de verantwoordelijkheid voor onze
onvoorzichtigheid zo uit de weg gaan? Ik weet
het niet, Lucia. Ik denk er anders over, en ik wil
je vragen om hierover na te denken.
En als je toch besluit je eigen zin te doen, dan
zal ik dat niet alleen maar moeten respekteren.
Ik moet achter je staan en steunen in de
emotionele ingreep die een abortus ook is. We
moeten het geheim houden, maar als iemand
hier iets van hoort, zal ik het moeten
verdedigen als ons besluit, van jou en mij
samen. Ik zal er met niemand over praten, al
heb ik er grote moeite mee en heb ik behoefte
aan steun van iemand, nu jij er niet bent.
Wij horen bij elkaar, we hebben beloofd samen
verder te gaan. Jouw beslissing zal daarom de
mijne zijn. Ik hou van je, en dat is me meer
waard. Meer dan mijn geweten, dat ooit wel
weer rust zal vinden. En tot die tijd slaap ik
slecht en lig ik ‘s nachts hierover te denken en
te hopen, dat het niet nodig zal zijn, omdat je
niet zwanger blijkt te zijn.

Ik moet je nog iets vertellen. Afgelopen
weekeinde ben ik naar mijn ouders geweest. Ik
heb verteld dat je naar Suriname bent
afgereisd om Esmeralda te halen. Mijn moeder
heeft zelf gevraagd waarvan ik dat heb betaald,
want ze weet, dat ik ook huisraad moest kopen
toen dat werd weggehaald in verband met de
scheiding. Ze wist hoeveel spaargeld ik had. Ik
denk dat ze dat van haar heeft gehoord. Zoals
je weet gaat Anneke nog met haar
schoonmoeder om.
Ze vroeg zelf: “Je hebt het geld toch niet bij de
bank geleend?” Ik heb eerlijk gezegd van wel,
want ik kan niet liegen. Ik heb niet gedaan wat
je zei, ik weet dat ik het niemand mocht
vertellen. Ma heeft me direkt 3500 gulden
gegeven en daarmee heb ik mijn hele schuld
afgelost. Ze had dat zomaar in een laatje
liggen.
In betere tijden betaal ik het haar terug; dat heb
ik beloofd. Intussen komt het wel heel goed uit,
want ik hoef geen rente te betalen, zoals bij de
bank, en niet iedere maand honderd gulden af
te lossen.
Lieve Lucia, ik weet dat je niet graag met mijn
geldzaken wordt geconfronteerd. Maar ik vind
het nodig om je dit te zeggen. Ik heb op dit
moment echt nauwelijks geld voor mezelf. Ik
moet van dertig gulden in de week eten. Dat
kan, al is het moeilijk. Ik probeer tweehonderd
gulden opzij te leggen, iedere maand, om je te
sturen voor de terugreis. Ik denk dat dat ook
gaat lukken. Verder ben ik begonnen met de
voorbereidingen voor het bouwen van het

kamertje van Esmeralda. Ik heb je verteld hoe
ik het ga maken. Ik heb al wat spullen in huis
liggen. Voor de elektriciteit ben ik wat dingen
gaan kopen. En verder ligt de achterkamer al
vol met hout en latten. Die heb ik niet gekocht.
Bij de nieuwbouw van de Tweede Kamer staan
drie containers vol met hout, dat ergens uit het
oude gebouw komt. Het zijn puntgave latten en
balken, die zó weggegooid worden. Doodzonde
eigenlijk, maar het komt me nu goed uit.
Gisterenavond ben ik drie keer heen en weer
gefietst om parlementair bouwmateriaal. Ik ga
morgen weer.

Lieve meid van me, ik ga slapen met mijn
hoofd vol mooie gedachten voor jou. Ik ben
niet zo goed in vertellen wat ik voor je voel. Ik
kan hier nog wel een keer wegzetten dat ik van
je hou, maar dat weet je al. Ik kan helemaal
niets doen, dan afwachten wanneer je me weer
belt en ik je stem weer kan horen. Fantaseren
over jou, over onze toekomst, en denken aan
de dingen die we samen in bed hebben
gedaan.
Lucia, het is wachten, alsmaar wachten en dat
is nog maar net begonnen. Ik realiseer me dat
er nog zoveel van die dagen komen. Ik weet
nog niet hoe ik die door ga komen. Ik weet
alleen dat het gaat lukken, en op een mooie
dag sta je weer bij me, met Esmeralda, en wie
weet, als het je lukt om haar te vinden, ook met
Claudia.

Kusjes, Johan.’

13
“Wat heb je hem over Claudia verteld?”, vroeg
ik Lucia toen ik de brief gelezen had.
“Is niks bijzonders, hoor”, antwoordde ze.
“Lucia, hier staat dat je haar ook gaat
meenemen als je haar gevonden hebt. Hoezo,
als je haar gevonden hebt? Ze is toch niet
zoek?”
“Nee.”
“Nou dan. Wat heb je hem dan aan zijn neus
gehangen?”
“Dat ik haar wel kwijt ben. Is jij hebt me verteld
dat tante Joany haar mee wilde nemen naar de
Franse kant15 om haar op te voeden. Ik heb
hem gezegd dat ik haar sinds haar geboorte
niet meer heb gezien, en dat ik haar ga
zoeken.”
“Hoe kom je daar nou bij?”
“Er was een film op televisie, die ging
daarover. Over een vrouw die haar kind nooit
had mogen zien en die op zoek ging. Ik dacht
dat dat misschien wel van pas zou komen.”
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“Van pas?”
“Voor als ik geld van hem nodig zou hebben.”
Lucia keek me aan alsof het de gewoonste
zaak van de wereld was.
“Geld nodig zou hebben?”, vroeg ik verbaasd.
“Als ze meekomt moet ik voor haar ook een
ticket kopen.”
Ik keek haar aan met een mengeling van
verbazing en afgrijzen. “Als hij je geld geeft om
haar hierheen te halen, zul je ook met haar op
de proppen moeten komen.”
“Nou, dat zien we dan wel weer.”
Het bleef even stil. “Wanneer heb je hem dat
verteld?”
“De eerste nacht dat ik daar ben blijven
slapen.”
“Hij is zijn huis aan het verbouwen voor je”, zei
ik.
“Ja. Voor Esmeralda.”
“En jij komt niet met dat kind.”
“Dat is zijn probleem.”
Ik zat de brief nog wat door te kijken. “Wie is
Anneke?”, vroeg ik.
“Zijn vrouw.”
“Hij is toch gescheiden?”
“Ja.”
“Is dat de moeder van dat kleine blonde meisje,
eh...”
“Emma.”
“Ja. Is dat haar moeder?”
“Ja.”
 “Hij is nog niet lang gescheiden. Hier staat dat
hij nog maar net spullen heeft moeten kopen
die zij heeft weggehaald.”
“Ja.”
“Hoe lang zijn ze uit elkaar?”
“Twee maanden of zo. Ze was misschien een
week bij hem weg toen ik hem ontmoette. Toen
ik de eerste keer bij hem bleef slapen was net
alles weggehaald. Ze had hem op een
woensdag opgebeld dat ze de zaterdag of
zondag erop zou komen om de boel op te
halen. Hij heeft als een gek moeten werken om
alles ingepakt te krijgen. In dat weekeinde
stond het busje voor de deur. Ze hebben alles
ingeladen en zijn weggegaan. Het huis was
voor driekwart leeg.”
“Had hij niet recht op de helft?”
“Ik weet het niet, hoor. Volgens mij doet hij
alles wat zij zegt. Ze heeft veel meer dan de
helft meegenomen. In de voorzaal16 stond
alleen nog de tafel en een bank. De TV, de
video, alles was weg. In de achterkamer stond
helemaal niets meer. Het bed mocht hij
houden. Er stond een hele mooie stoel in de
voorkamer. Johan zei dat die nieuw vijfduizend
gulden kostte, maar dat hij hem voor iets meer
dan de helft heeft gekocht. Weg. De auto heeft
ze ook meegenomen. Ze heeft nog net niet het
behang van de muur gehaald. En Johan maar

zeggen dat ze het eigenlijk nog heel netjes
verdeeld had.”
“Ze was dan snel met de spullen halen. Ging ze
samenwonen?”
“Nee. Johan zegt dat ze met Emma bij haar
ouders woont. Ze zou de boel ergens opslaan.”
“En je hebt gezegd dat je zwanger bent.”
“Ja.”
“Dat is niet zo.”
“Dat wist ik toen niet.”
“Hoezo niet?”
“Ik was over tijd, hoor.”
“Je hebt nota bene een spiraaltje. Dat heb ik
nog voor je betaald. Omdat je hier niet kunt
blijven doorgaan met aan de lopende band
kinderen te maken of abortussen te plegen.”
“Met een spiraaltje kun je ook in verwachting
raken, hoor.”
“Lucia, praat geen onzin.”
“Echt waar.”
Ik ging daar niet op in. “Heb je hem intussen
verteld dat je niet zwanger was?”
“Nee.”
“Waarom niet?”
“Hij gaat mijn abortus betalen, no.”
Ik werd boos. “Heb je niet gelezen wat hij
schrijft? Hoeveel moeite hij ermee heeft? Hij...
je brengt hem in gewetensnood, en je laat hem
er nog voor betalen ook. Lucia, wat ben je...”
“Hij zegt toch dat hij me zal steunen? Hij gaat
er aan wennen, hoor. Dat zegt hij zelf.”
“Wat ben jij gemeen. O, wat ben jij gemeen.” Ik
trilde van woede.
“Hij is dom, hoor. Hij gelooft alles. Hij vertrouwt
me helemaal. Weet je... hij bewaart zijn
paspoort zomaar in de kast. Open en bloot. Ik
kon het zo meenemen.”
Het drong niet gelijk tot me door. “Ik ga er veel
geld voor krijgen, hoor”, vervolgde ze.
“Je bedoelt... heb je dat van hem gestolen?
Lucia, ben je helemaal gek geworden?”
“Weet je niet wat dat waard is? Ik heb het die
vrijdag meegenomen. Hij mist het nog niet
eens, moet je voorstellen. Ik ga het binnenkort
verkopen, hoor.”
Ik gaf Lucia een klap in haar gezicht. “Ik ga je
aangeven”, zei ik. “Nu. Morgen. Wegens
diefstal. En illegaal verblijf.”
Ze begon terug te vechten. Ze was sterker dan
ik. Ze sleurde me uit de stoel en sloeg me
intussen wel tien keer keihard in mijn gezicht.
Ik worstelde me los en rende de keuken in om
een mes te pakken. Ze probeerde het van me
af te nemen. Ik sneed haar diep in haar
linkerhand. Ze duwde me daarna de gang in.
Ze moet mijn hoofd tegen de trap geslagen
hebben, want ik had een diepe wond en het
bloed zat in mijn haren geplakt, toen ik
bijkwam.
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Lucia was verdwenen. Ondanks dat mijn hoofd
bonkte van de pijn ging ik de rommel
opruimen. Ik verwijderde de bloedvlekken van
de bank en de vloer en zoog de scherven van
de omgevallen glazen op. Tenslotte ging ik
douchen en waste mijn haar en mijn valse
vlechten uit. Toen het warme water op mijn
hoofd kwam, werd alles zwart en viel ik nog
een keer op de grond.
Toen de kinderen thuis kwamen, was alles aan
kant en lag ik op de bank. “Ik ben ziek”, hield ik
hen voor. Ik gaf hen mijn laatste tien gulden
om patat te gaan kopen.

14
Ik voelde me ziek, die week, doodziek en ik
wist niet eens of het nou kwam door die
vechtpartij met Lucia of doordat ik me zo
schuldig voelde omdat ik toch niet naar de
politie ging om haar aan te geven.
Ik belde Belinda op om een week voor de
kinderen te zorgen. Die hadden toch
zomervakantie en kwamen graag bij tante. Ik
vroeg haar en passant waar Lucia was.
“Die zit in Suriname. Dat weet je toch”, was
haar antwoord. “Heb je dan niets van haar
gehoord?”
Belinda wist dus nog minder dan ik. Die
geloofde echt dat Lucia was weggegaan om
Esmeralda op te halen.
Aan het einde van de week kwam er post van
de bank. Johan had achthonderd gulden op
mijn rekening gestort. ‘Telefoontje naar
Suriname’, stond er bij. Ik wist niet waar dat op
sloeg, maar Lucia had hem kennelijk gevraagd
om mij geld te sturen. Met zware hoofdpijn
slofte ik naar de geldautomaat om een
honderdje op te nemen en ging er
boodschappen van halen en een doosje
paracetamol. Die avond kookte ik voor het
eerst in een week. Tot die tijd had ik alleen een
paar oude boterhammen gegeten.

Op woensdag in volgende week kwam Johan
aan de deur. Hij had vijfhonderd gulden bij
zich. “Die moet je naar Lucia sturen”, zei hij.
“Ze zei dat dat kan bij een kantoortje aan de
Kruiskade.”
“Ik weet het”, antwoordde ik.
“Je ziet er moe uit.”
“Ik ben ziek.”
“Ziek?”
“Hoofdpijn, misselijk. Al een week lang.”
“Je moet naar een dokter gaan.”
“Ja.” Maar ik durfde niet naar een dokter. Ik
durfde Johan ook niet te vertellen wat er aan
de hand was. Ik was medeplichtig en dat zou hij

zich ook direkt realiseren. Ik was te moe om
verwijten van hem aan te horen. Ik wilde niet
eens nadenken. Ik wilde dat hij zo snel mogelijk
verdween, want ik schaamde me, mijn geweten
knaagde en ik voelde me veel te beroerd voor
al die onrust in mijn hoofd.
Hij vertelde nog eens hoeveel hij van zijn Lucia
hield, dat hij haar zo miste en ging toen weg.
“Je bent echt ziek”, zei hij. “Ik zal je met rust
laten. Ga naar een dokter, Esther. Of laat hem
komen.” Hij groette en ging de deur uit.
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Lucia kwam twee dagen later binnenlopen om
het geld op te halen. Ze pakte het eigenhandig
uit mijn la. Ik lag in de bank en deed alsof ik
me nog net zo ziek voelde, hoewel ik die
ochtend voor het eerst geen last meer had van
hoofdpijn.
“Heeft hij niet gezegd waar het voor was?”,
vroeg ze.
“Nee.”
“Mooi zo. Ik had hem gezegd dat hij zijn mond
moest houden.”
“Het is toch niet voor...”
“Ja. Voor de abortus. Mavis, het is toch niet te
geloven hoe naïef die jongen is. Hij gelooft echt
alles. Nou zit hij thuis er problemen mee te
hebben. Ik kan niet...”
“Lucia, kom me niet vervelen met je gemene
streken en donder op.”
“Heeft hij nog iets gezegd?”
“Nee.”
“Hij is hier nog een tijd gebleven, hè?” Ik gaf
geen antwoord. “Wat hebben jullie gedaan?”,
vroeg ze.
Ik ging zitten en keek haar verbaasd aan. “Wat
bedoel je?”
“Hij is hier nog een tijdje geweest. Je was
alleen thuis. Jullie hebben...”
“Lucia, waar zie je me voor aan?”
“Ik weet dat je zin hebt in hem. Je hebt alle tijd
gehad... om dingen met hem te doen.”
“Je bent gek, Lucia.”
Ze kwam naar me toe en wilde me gaan slaan.
Ik griste haar tasje van haar schouder en glipte
langs haar heen.
“Gemene heks!”, gilde ze achter me. “Is
daarom wil je me niet helpen, hè? Je wil hem
van me afpakken.”
“Hij verdient je niet”, riep ik terug terwijl ik de
voordeur uit rende. Ik gooide haar tas van de
galerij af. Beneden waren vier jongens aan het
voetballen. Lucia stoof naar het trappenhuis.
De jongens hadden nog geen acht geslagen op
het tasje, maar toen Lucia aan kwam rennen
liet een van hen het spel in de steek en ging er
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op af. Ze kwamen tegelijk bij de handtas. Lucia
moest vechten om het te bemachtigen, en
vervolgens voor haar leven rennen om te
ontkomen aan de vier kwajongens. Toen ze uit
het zicht verdween ging ik terug naar binnen. Ik
begon te lachen, hysterisch te lachen, tot de
tranen over mijn gezicht liepen.
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Die maandag kwam er een brief uit Suriname,
gericht aan Lucia. Ik besloot hem niet voor haar
te bewaren en scheurde de envelop open. Er
zat een fax in. Het dunne en glanzende papier
was al geel geworden. Aan de bovenkant was
te lezen dat hij op een Haags postkantoor was
verstuurd.

‘Lieve Lucia,

Ik voel me verdrietig en moedeloos sinds onze
laatste telefoongesprekken. Je kunt maar af en
toe, en niet erg lang bellen, want het is duur.
Dan wil ik lieve dingen tegen je zeggen en van
je horen. En ik wil horen hoe het met je gaat,
daar in Suriname, en of ik nog iets voor je kan
doen. Ik wil dat je me steunt, want het lange
wachten valt me zwaar, en iedere keer ziet het
er naar uit dat het nog langer gaat duren voor
je terugkomt.
Maar waarom wil je de laatste keren alleen
maar ruzie maken? Het is toch niet onredelijk,
als ik zeg dat ik door mijn geld heen ben? Als ik
zeg, dat je niet voor negenhonderd gulden in
twee weken kunt verbellen, omdat ik zoveel
niet verdien? Ik weet dat je niet graag aan mijn
geldzorgen wordt herinnerd, maar alle schulden
die ik nu weer voor je maak, maken het ons
moeilijker straks een goed leven op te bouwen
als je bij mij komt. Je weet dat ik geld heb
geleend. En dat ik straks drie tickets moet
kopen, nu je Claudia ook hebt teruggevonden.
Ik kan nog vijftienhonderd gulden lenen bij de
bank. De rest moet ik sparen. Dat is wel bijna
vijfduizend gulden. Ik verdien maar 2300 in de
maand. Daarvan gaat de afbetaling van mijn
huis af, de energierekening, de verzekering, de
telefoonrekening, de alimentatie voor Emma.
Haar moeder eist nu ineens 350 gulden. Alsof
ik dat heb. Ik heb gezegd dat ik nu niet meer
dan 250 kan missen. Ze is nog zo redelijk dat
ze me dat voorschiet. Ik maak schulden, om
jou, zelfs bij haar.
Zoals het er nu uit ziet, gaat het nog wel drie
maanden duren voor ik het geld bij elkaar heb
geschraapt om je hierheen te halen. Tegelijk
zeg je me, dat je verblijf daar nog wel even kan
duren, omdat het je maar niet lukt om een

afspraak te maken voor een visumaanvraag,
omdat het telefoonnummer steeds bezet is. Ik
heb gebeld, vanuit mijn werk, en ik kwam op
het nummer dat jij me noemde direkt binnen en
heb een afspraak gemaakt voor je, voor 23
september, om negen uur.
Lieve Lucia, ik word er zo moedeloos van. Het
duurt allemaal zo lang en ik mis je. Ik wil dat je
bij me bent, in mijn armen, dicht bij me. Al snel
ben je net zo’n tijd bij me weg als dat we elkaar
regelmatig konden zien. Ik heb helemaal niets,
dan een pluisje van je valse vlechten, dat ik
heb opgeveegd van de vloer, en één zin in
jouw handschrift. “Wil je voor me naar de
bakker gaan en een halfje bruin halen?”, had ik
geschreven. “Johan ik ben lui om het huis uit te
gaan”, was je antwoord, dat ik vond terwijl je op
bed lag te slapen, ‘s middags om half zes,
terwijl het lekkerste wat ik ooit gegeten heb op
me stond te wachten. Bruine bonen met rijst! Ik
heb geprobeerd het na te maken, aan de hand
van een recept in het Surinaams kookboek dat
ik heb gekocht, maar het smaakte niet. Er
ontbrak een ingrediënt: jou, jouw hand, de
wetenschap dat jij het gemaakt hebt voor mij,
uit liefde, en voor jezelf, omdat je van lekker
eten houdt.
Het is vreselijk stil in huis. Ik heb gelukkig nog
veel werk aan het kamertje voor Esmeralda.
Emma vindt het prachtig dat ik daarmee bezig
ben. Als zij er is, moet ik van haar bouwen. En
zij helpt mee. Ik stond op een laddertje de
gipsplaten in de wand te zetten, en zij gaf me
de schroeven aan, die ze spijkers noemt. Zo
heeft ze me afgelopen zondag de hele dag
geholpen. Maar opeens stond ze stil, met een
verschrikte blik in haar ogen, en zei ze: “Papa,
ik mag straks toch wel met Loesjes kindje
spelen?”
Ik heb haar opgepakt en tegen me aan gedrukt
en gezegd dat dat natuurlijk mag. Ze noemt je
Loesje, en Esmeralda’s naam vergeet ze
steeds. Ze komt wel drie keer op een dag
vragen hoe Loesjes kindje heet. Zij wil ook dat
je snel thuis komt.
Emma is mijn enige troost, nu, wanneer ik je
mis. En zij is er maar eens in de twee weken.
Soms denk ik dat ik gek word, gek van
verlangen naar jou, gek van de pijn die ik voel
omdat je er niet bent, en dat je niet lief tegen
me doet maar ruzie maakt als we bellen.
Lucia, dit kon niet wachten op de post, die er
zes weken over doet. Daarom fax ik het je. Ik
hoop dat je me even belt, even maar, en dan
zonder die verwijten en boosheid, die ik niet
begrijp. Gewoon, omdat je van me houdt.

Johan.’
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Later, diezelfde week, was die brief ineens
verdwenen. Ik was boodschappen gaan doen.
De kinderen hadden tante binnen zien komen.
Ze had de brief uit mijn la gehaald en was
gelijk weer vertrokken.

17
Toen bleef het ineens drie weken stil rond
Lucia en Johan. Ik zag haar niet, hoorde niets
van haar, niet direkt, en niet via de familie. En
in die dagen leerde ik Armand kennen, een
Nederlandse man, die lief voor me was. Maar
ik ontdekte, dat ik bij hem zocht wat ik niet aan
Johan kon vragen. Hij wilde niet, ook hij was
zo’n man die in het bed alleen aan zijn eigen
plezier dacht. Verder was hij objectief gezien
best goed voor me.
Natuurlijk, ik had het kunnen weten. Ik ging
iedere avond met Johan naar bed, vanaf... ja,
vanaf wanneer eigenlijk? Was het sinds de dag
dat Lucia me verteld had over haar eerste
nacht met hem, of is die liefde pas later
ontstaan? Ik kan me niet anders meer
herinneren dan dat ik in mijn gedachten hem
mijn lichaam liet strelen, en ik stelde me voor
dat hij mij helemaal overdekte met lieve,
zachte kusjes, voordat hij me bevredigde op de
manier die Lucia al meer dan eens had
beschreven.
Als ik dan mezelf mijn genot had gegeven,
legde ik mijn armen om mijn hoofdkussen
heen, en terwijl ik in gedachten zachtjes door
zijn haar streelde viel ik in slaap.
En nu lag ineens Armand naast me, die zo
ongeveer het tegenovergestelde was van
Johan, met zijn roodachtige baard en krullende
blonde haren. Zijn lichaam was veel echter om
tegenaan te liggen dan het kussen, maar het
bewoog ‘s nachts zo vaak dat ik er slecht van
sliep. Mijn Johan snurkte niet, rookte niet en
stonk ‘s morgens niet uit zijn mond. Mijn Johan
wilde altijd met me vrijen als ik dat wou, en
nooit als ik het niet wou. Hij zei lieve dingen
tegen me, die ik alleen zelf kon verzinnen, en
samen konden we over van alles praten: over
de slechtheid van Lucia, over lekker eten, en
over opwindende sex. Hij had dezelfde
voorkeuren als ik, en samen fantaseerden we
ons naar stille stranden of naar een fraaie suite
op de bovenste verdieping van een Rotterdams
hotel, waar we het staand deden voor het raam,
met uitzicht over de Maas. Of in een klein
bootje op een rivier in het Surinaamse bos. Op
het balkon. Of op een modderig achtererf in de
stromende plensregen - maar zonder onweer,
want daar ben ik bang voor.

Mijn eigen Johan was geïnteresseerd in
verhalen over Suriname. Samen wandelden we
hand in hand langs de Waterkant in
Paramaribo en aten we bami met kip of namen
we een schaafijsje. Mijn Johan kocht bloemen
voor me en leerde van mij Surinaams eten
koken. Hij bakte een betere pom en lekkerdere
pastei dan ik kon. Hij was lief en zorgzaam
voor mijn kinderen en wilde mij er nog een
geven van ons tweeën.
Ik had een man verzonnen, die Johan heette.
En natuurlijk zou de echte Johan niet zo ideaal
zijn als ik me voorstelde. Maar hij bestond, hij
leefde, hij was zo echt in mijn gedachten dat ik
het gevoel had dat ik met Armand vreemd
ging. Ik ging vreemd met iemand die veel
minder aantrekkelijk en veel minder lief was
dan degene die ik bedroog.
Ik vroeg me af waarom.
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Op een woensdagmiddag belde Johan. Hij was
duidelijk in paniek. “Esther, heb jij deze week
iets van Lucia gehoord?”
“Nee”, zei ik. Dat was waar. Ik hoefde niet te
liegen. Tegelijk wilde ik dat ik de afgelopen tijd
een verklaring had verzonnen, zodat ik hem de
waarheid over Lucia had kunnen vertellen
zonder mijn rol te vermelden, in de hoop dat ik
hem zou kunnen troosten en zijn liefde zou
winnen. Maar steeds als ik de afgelopen weken
daaraan dacht, voelde ik me schuldig
tegenover Armand. Hij had niet verdiend dat ik
met mijn gedachten eigenlijk niet bij hem was.
Ik overwoog even om maar gewoon eerlijk mijn
verhaal te beginnen, en dan maar zien hoe ik
me eruit zou redden. Ik zat me mijn eerste zin
te bedenken, toen ik op de achtergrond Johan
iets hoorde zeggen.
“Esther?”, vroeg hij met nadruk.
“Eh... sorry, Johan. Ik zat even in gedachten.
Wat zei je? Eh... wat is er met Lucia aan de
hand, dan?”
“Dat weet ik niet. Dat is het nou juist. Ik heb al
een week niets van haar gehoord. Maar... als je
dood bent kun je niet bellen, zeg nou zelf.”
Ik schrok, hoewel ik Johan niet begreep.
“Dood?”
“Nou ja... heeft ze jou niet gesproken? Heeft ze
niet verteld over Milton?”
“Milton?”
“De vader van Esmeralda.”
“Johan, ze heeft me niets verteld. Ik heb haar
niet gesproken sinds ze in Suriname is.”
“Wel. Ze heeft gezegd dat jullie ruzie hebben
gehad. Maar... jij weet dus ook niets over
haar?”
“Nee. Wat is er aan de hand? Waarom zeg je
dat ze dood is?”
“Dat is ze niet... ik weet het niet, tenminste.” Hij
begon te huilen. “Esther, ik ben zo bang. Vorige
week... vorige week maandag heeft ze nog
gebeld. Hij... hij had haar gevonden. Hij was
met zijn auto recht op haar af gereden. Ze is
naar binnen gevlucht, en hij heeft gezegd dat
hij haar nu wist te vinden. En nou... ik ben zo
bang.”
“Johan, doe even rustig. Ik begrijp het niet.
Waar was Lucia?”
“Thuis. Ze ging net naar binnen.”
“Maar... was ze dan bij haar zus? Bij Marijke?
Hij weet waar ze woont, hoor.”
“Nee. Ze had een kamertje gehuurd in een
pension. Dan zou hij haar niet vinden. Maar dat
is nou toch gebeurd... en sindsdien heb ik niets
meer gehoord.”

“Johan, je hoeft niet bang te zijn dat ze er met
hem vandoor gaat. Ze haat die man, en hij
haar.”
“Daarom juist. Eh... ik... hij wil haar niet
hebben, hij wil haar vermoorden.”
“Johan, ik ken Milton. Hij doet zoiets niet. Daar
is hij veel te dom voor. Het is een zacht eitje,
hoor.”
“Hij heeft het al geprobeerd. Hij is met zijn auto
op haar ingereden. Ze kon zich nog net
redden.”
“Johan, Lucia belt wel weer.”
“Als je dood bent... dan kun je niet bellen,
hoor.” Zijn stem sloeg over van de zenuwen.
“Dan had ik het gehoord. Mijn zus zou me gelijk
bellen om het te vertellen.”
Johan kalmeerde een beetje. “Dat is waar.
Maar als je dat hoort... het is dan al te laat,
Esther. Wat kan ik nou doen? Ik kan helemaal
niets. Ik kan haar niet bellen. Ik kan haar zus
niet bellen, want jij wil me haar
telefoonnummer niet geven. Ik kan alleen maar
afwachten tot ze belt... of op een slecht
bericht.”
Hoe kon ik hem nou geruststellen? Ik kon hem
niet vertellen dat ik wist, dat er met Lucia niets
aan de hand was, zonder alles te moeten
vertellen. En ik kon de waarheid niet vertellen
zonder mijn rol daarin te vermelden. Ik wilde
nogmaals proberen het verhaal te doen, maar
Johan onderbrak me opnieuw.
“Esther... mag ik het nummer van die zus in
Nickerie? Alsjeblieft, Esther?”
Mijn hoofd tolde, terwijl ik hem nog een keer,
nog twee keer hoorde smeken om dat nummer.
Ik was niet in staat iets uit te brengen.
“Esther?”, vroeg hij nogmaals.
“8848992”, hoorde ik mezelf zeggen. Ik had
maar wat verzonnen. Hij herhaalde het
nummer langzaam; waarschijnlijk schreef hij
het op. Hij bedankte me. Zonder iets te zeggen
hing ik op. Ik trok de stekker van de telefoon
eruit om te voorkomen dat hij me zou bellen,
wanneer hij ontdekte dat ik een verkeerd
nummer had gegeven.
Lucia moest hiervoor maar een verklaring
verzinnen. Ze was inventief genoeg. Ik had
geen zin meer om er nog verder over na te
denken.

19
Lucia kwam altijd als ik van huis was. Ik was
naar Belinda geweest om mijn haar te laten
vlechten. Ik kwam thuis en Armand vertelde
me: “Ik heb je zus gezien.”
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Lucia en hij hadden elkaar nog niet ontmoet. Ik
had hem ook niet zoveel verteld, alleen dat we
ruzie hadden en dat ik niet wist waar ze zat.
“Ze kwam gelijk met een nogal... bijzonder
verzoek”, vervolgde Armand. “Ze wilde dat we
getuigen wilden zijn.”
“Getuigen?”
“Bij haar huwelijk.”
Ik was verbaasd. “Heeft ze... is ze...”
“Ik heb maar ja gezegd. Ik dacht dat je het wel
goed zou vinden.”
“Was Johan meegekomen?”
“Heet hij Johan?”
“Ja.”
“Ze had hem meegenomen, ja, maar hij heeft
zich niet voorgesteld. Het zag er wel een nette
man uit. Maar wat een boom van een vent,
zeg.”
“Boom?”
“Je kent hem toch?”
“Ja.”
“Nou dan. Dat kun je toch geen kleintje
noemen, zeg.”
Ik kreeg een bang voorgevoel. “Armand... hoe
zag hij er uit?”
“Nou, lang en breed, en bijna net zo donker als
je zus. Hij was keurig gekleed. En...”
“Nee!”, riep ik uit. “Nee, nee, nee. O, wat een
gemeen, vals kreng is het toch.”
Ik moest Armand het hele verhaal uitleggen. Hij
luisterde geïnteresseerd, maar vond het toch
vooral een hele goede grap. “Wat een sukkel is
die Johan, zeg”, zei hij lachend. “Wie geeft nou
iemand, die hij zo kort kent, zoveel geld weg.
Daar zou ik nou niet ingetuind zijn.”
Met afgrijzen keek ik hem aan. Ik onderdrukte
mijn drang om in de verdediging te gaan. Hij
zou me gewoon zou laten barsten als ik
problemen had. Ik was blij dat hij nachtdienst
had, dat hij om negen uur weg ging.

Zodra hij de deur uit was, besloot ik Johan te
bellen. Tot mijn stomme verbazing nam Lucia
de telefoon op. Ik besloot bliksemsnel om niet
mijn boosheid te laten blijken, maar om haar uit
te horen over wat ze van plan was.
“Ja, ik ga met hem trouwen”, vertelde ze
doodleuk aan de telefoon.
“En Johan?”
“Die weet van niets.”
“Waar is hij?”
“Hier, op de bank. Ik zit met mijn benen op zijn
schoot. Hij heeft een handje van me vast. Weet
hij veel, waar we het over hebben.” Lucia en ik
spraken altijd Surinaams tegen elkaar. Hij kon
niets verstaan, en hoewel ik het walgelijk vond,
dat ze mij zat te vertellen hoe ze hem bedroog,
misbruikte en oplichtte terwijl hij er gewoon bij
zat, liet ik haar vertellen, want ik had nu

besloten Johan te waarschuwen, en dan moest
ik weten wat er aan de hand was.
“Hoe heet die man... waar je nu...”
“Alwin. Alwin Martina.”
“Weet hij dat je bij Johan bent?”
“Nee. Ik kan hem niet gaan vertellen, no, je
weet, Antillianen zijn jaloers, hoor.”
“Is hij Antilliaan?
“Hij komt van Curaçao.”
“Waarom ben je bij Johan, terwijl je met hem
gaat trouwen?”
“Ik moet het huwelijk ook betalen. De
trouwzaal. Ik ga niet op maandagmorgen
trouwen, hoor.”
“Maandagmorgen?”
“Dan is het gratis.”
“Maar...”
“Ik trouw maar één keer. Dan wil ik wel een
feestje, hoor. Een mooie bruiloft.”
“Hoe heb je die vent leren kennen, Lucia?”
“Nou, weet je... Ken je Croesita?” Ik wist niet
wie dat was, maar gaf geen antwoord. “Het is
haar zoon. De jongen heeft schulden. Hij heeft
gehosseld...17 nou ja, dat is verkeerd
afgelopen. Zijn dealer heeft gezegd dat hij het
spul wel had afgeleverd, maar Alwin heeft niets
gehad. Maar ja, je kunt in die handel niet naar
de politie gaan om te zeggen dat je afgezet
bent... je begrijpt het wel.”
“Lucia, handelt hij in...”
“Ja.”
“Dat meen je niet.”
“Nou ja... so what? Het gaat om zevenduizend
gulden, hoor. Zoveel is dat nou ook weer niet.
Ik heb er al bijna vijf.”
“Ga je trouwen om geld?”
“Ja. Hij zijn geld, ik mijn verblijfsvergunning. Is
goed geregeld, no.”
“En hoe ga je dat aan Johan uitleggen?”
“Weet ik nog niet. Dat zie ik wel. Hij is dom,
hoor, hij gelooft alles. Ik heb een oom Alwin,
heb ik verteld, en die gaat mijn zaak regelen.”
“Wil hij dat dan niet doen?”
“Jawel.”
“Nou... waarom hij dan niet?” Ze gaf geen
antwoord. “Lucia, hij gaat goed voor je zorgen.
Hij houdt echt van je.”
“Hij is dom. Hij gelooft alles.”
“Hij is niet dom. Lucia, hij houdt van je. Hij
vertrouwt je.”
“Nou, dat is toch dom?”, betoogde Lucia. Daar
kon ik niets tegen inbrengen.
“Maar je gaat toch wel bij Johan wonen?”
“Alwin is ook heel goed in bed, en hij wil
gewoon lekker neuken en niet alleen maar
beffen, zoals Johan.”
Van mij had ze nooit geleerd om het zo uit te
drukken. Ze gebruikte gewoon de Nederlandse
woorden. Ik hoorde Johan op de achtergrond
wat vragen.
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“Ik vertel Esther gewoon hoe lekker je kunt
vrijen”, antwoordde ze hem. Johan
protesteerde tegen haar openhartigheid, maar
ze ging er niet op in.
“Je gaat bij Johan weg?”
“Ja. Bij Alwin ook, hoor. Maar ik moet eerst dat
geld wat ik hem geef weer terug krijgen.”
“Lucia, ik ga hem waarschuwen. Jij gaat niet
met hem trouwen. En Johan ga ik ook vertellen
hoe het zit. Als niemand het dan doet... dan ga
ik je een enkele reis Suriname bezorgen.”
Lucia begon te tieren aan de andere kant van
de lijn. “Schelden doet geen pijn”, zei ik kalm.
“Aanzien wat jij doet, mijn eigen zus, bij zo’n
lieve jongen, dat doet pijn.”
“Je bent mijn stiefzus.”
“Jij... je verdient het om geen ouders te
hebben. Als mijn moeder geweten had wat jij
voor een heks zou worden... toen je vader je
bracht om voor je te zorgen... ze had je te
vondeling gelegd of in de Surinamerivier
verdronken.” Ik legde de telefoon neer.

20
Die nacht verlangde ik heviger naar Johan dan
ooit. Snikkend van woede om Lucia klemde ik
mijn kussen tegen me aan, en fantaseerde ik
dat hij zo bij mij wilde zijn, terwijl ik hem
troostte. Hij zou huilend tegen mijn borsten aan
liggen, terwijl ik hem met mijn hand door zijn
haar aaide. Zo zou ik hem langzaam aan zijn
lichaam gaan voelen, tot zijn verdriet om Lucia
zou veranderen in begeerte naar mij.
Langzaam rijpte die nacht mijn plannetje.
Johan en ik zouden samen gaan voorkomen
dat Lucia zou trouwen. Samen moesten we bij
de vreemdelingendienst ons verhaal gaan
doen, samen moesten we bij het
gemeentehuis... waar eigenlijk? bezwaren gaan
indienen tegen het voorgenomen huwelijk
tussen Lucia en die Alwin Martina.
Naarmate de nacht vorderde werden mijn
plannen duidelijker, maar, zoals ik me ze
achteraf herinner, ook onwaarschijnlijker, want
ik liet Johan reageren zoals ik verwachtte, en
hij zou het eens zijn met mijn aanpak en me
daar helemaal in steunen. Het kwam niet in me
op, dat hij mogelijk andere plannen zou
bedenken wanneer hij de waarheid hoorde, dat
hij zich tegen me zou kunnen keren.
Pas heel laat vervaagden mijn gedachten en
viel ik in een slaap, waar Armand me al vroeg
uit wekte.

Op hem zat ik nou helemaal niet te wachten; hij
had gezegd dat hij naar huis zou gaan. Ik
duwde hem weg toen hij bij mij in bed wou

kruipen en keerde me om. Hij probeerde me te
kussen.
“Ga weg, Armand”, bromde ik. “Ga naar huis.”
Hij leek nog niet erg onder de indruk. “Ga naar
huis”, herhaalde ik met nadruk.
Ik denk dat hij schrok, want hij ging rechtop
zitten. “Schatje”, probeerde hij.
“Ga weg”, zei ik hardop. “Ik heb geen behoefte
aan je. Ik wil je niet zien.”
“Maar... wat is er dan?”
Bijna ging ik hem uitleggen waarom ik me zo
voelde. Ik hield me in. “Ik wil dat je weggaat.
En blijf weg.”
“Weg... blijven?”
“Ja.”
Hij zei niets meer. Hij liep de kamer uit. In de
gang kleedde hij zich aan. Ik hoorde dat hij de
voordeur achter zich dicht trok.
Zo hard, zo gemeen en zo onredelijk was ik
nog nooit tegen iemand geweest. Ik stond op
en liep naar beneden. Op de tafel lag de
voordeursleutel. Hij had me begrepen.

21
Die ochtend lag er opnieuw een brief van
Johan op de deurmat. Ook deze had de oceaan
tweemaal overgestoken. Hij was drie dagen
later gedateerd dan de fax, die een paar weken
geleden kwam.

‘Lieve Lucia,

Ik ben ten einde raad. Al twee weken maken
we alleen ruzie aan de telefoon. Ik probeer zo
ontzettend met alles van je rekening te houden,
maar wat ik ook zeg, wat ik ook doe, je blijft
maar schelden. Ik doe echt mijn best, ik werk
hard voor onze toekomst, ik bezuinig op alles
voor ons.
En die post, die is maar eeuwigheden
onderweg. Wat ik je nu schrijf, is over zes,
zeven weken, als je dit leest, misschien niet
meer nodig. Ik hoop tenminste vurig, dat dit
overgaat, dat we weer lieve dingen tegen
elkaar gaan zeggen. Zoals pas verliefde
mensen dat moeten doen.
Maar er zijn dingen, die ik je moet vertellen, en
er zijn dingen, die ik je aan de telefoon niet kan
vertellen. Er zijn dingen, die dringend zijn.
Maar als ik je vertel over mijn geldzorgen, onze
geldzorgen zouden het moeten zijn, dan word
je boos. En dus hoopte ik, dat als ik je ze zou
schrijven, in een brief vol liefde voor jou, dat je
ze zou willen lezen en erover na zou willen
denken. En omdat het haast heeft, fax ik het je.
En jij zegt doodleuk: “Die fax ga ik niet
ophalen, hoor.”
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En nou weet ik het niet meer. Als ik je bel, dan
kunnen we niet praten omdat je gelijk ruzie
gaat maken. Als ik je schrijf, wil je het niet
meer lezen. Ik word er zo ontzettend
moedeloos van. Wat moet ik nou? Wat kan ik
nou?
En wat wil je nou eigenlijk? Ik bereid me voor
op je terugkomst, en steeds zeg je dat dat goed
is, en dat het misschien nog wel een tijd kan
duren, maar dat je dan bij mij komt wonen, en
dat je Esmeralda en Claudia mee gaat nemen.
Maar aan niets merk ik, dat je blij bent dat ik
dat voor je doe. Ik kan nergens meer aan
ontdekken dat je van me houdt - en ik weet dat
het wel zo is.
Lucia, ik heb indertijd gezegd dat zo’n lange tijd
uit elkaar zijn niet goed is voor een relatie, die
nog maar zo kort duurt. Ik wist toen niet dat dat
zo juist zou blijken te zijn. Maar er is een
verschil tussen jouw manier van hiermee
omgaan en de mijne: ik spreek mijn
teleurstelling niet in de vorm van ruzie uit aan
de telefoon, die paar momenten die we met
elkaar kunnen delen, maar ik kijk naar onze
toekomst. Ik heb hoop en doe mijn best om zo
goed mogelijk door deze moeilijke tijd heen te
komen. En jij? Jij gooit je frustraties en
boosheid om de situatie over me heen, alsof je
mij verwijt dat jij nu daar zit en ik hier. Dat kan
ik niet helpen, net zomin als jij. De situatie is zo
ontstaan. We moeten ermee leren leven, zo
lang als het voortduurt, en allebei ontzettend
veel slikken. Ooit komt het moment dat we
weer samen zijn. Het is een kwestie van
weken, van maanden. Maar het moment komt.
Daar moeten we naar toe werken. Jij ook. Het
is voor onze toekomst, en die van je twee
kinderen. Daar heb ik alles voor over.
Maar ik heb je steun nodig, net zoals ik jou wil
steunen. Ik word er gek van, hoe het nou gaat.
Ik slaap slecht, ik droom iedere nacht weer dat
de telefoon gaat en dan schrik ik wakker. Als hij
echt gaat schrik ik nog veel harder. Dan zit ik
rechtop in bed en mijn hart bonkt in mijn keel,
en in die toestand neem ik de telefoon op. En
dan begin je gelijk te schelden. Dat moet geen
weken meer zo duren, want ik kan er niet meer
tegen. Ik heb het er al moeilijk genoeg mee dat
je er niet bent. Dat iedereen om me heen
denkt: ze komt nooit meer terug, dat Johan dat
niet ziet. Ze zeggen het nog net niet. Hoe zou
ik ze kunnen overtuigen? Ik weet wel dat het zo
is, maar anderen... En dan die abortus. Zoals
we er nu voor staan, is het, wat het geld betreft,
maar beter dat het kind er niet komt. Maar ik
vind het zo moeilijk om te aanvaarden, dat ik
het goed gevonden heb, je geholpen heb om
ons ongeboren kind dood te maken. Ik was in
tijden niet naar de kerk geweest, had me
eigenlijk nooit zo bezig gehouden met het

bestaan van een God. Maar ik heb Hem nu al
zoveel keer gevraagd me te vergeven, te
begrijpen dat ik het deed omdat jij het wilde,
omdat ik jou niet kan dwingen het te voldragen,
want het is jouw lichaam, en daar kan ik niet
over beschikken. Ik heb gebeden, dat Hij jou
niet ervoor zal veroordelen, want ik zie, dat je
het voelt als een noodzaak. Jij denkt daar
anders over, en in dit geval kan het niet anders,
dan dat ik jouw besluit volg. Maar ook dat
bezorgt me slapeloze nachten. Kan ik er met
de pastoor over praten, denk je?

Lieve Lucia, ik voel me wat rustiger nu ik dit
heb opgeschreven. Ik hoop dat je wilt
begrijpen, dat we niet op deze manier met
elkaar om kunnen gaan. We moeten in deze
zware tijd het elkaar niet moeilijk maken, niet
moeilijker dan nodig is. En ik hoop, dat ik het
met de verklaring, die ik heb bedacht waarom
je zo boos tegen me doet, bij het juiste eind
heb. Ik kan ook geen andere verklaring
bedenken. Ik wil geen andere verklaringen
bedenken, want ik wil niet de lelijke mening
over je hebben, die anderen zichtbaar, maar
onuitgesproken wel hebben. Ik hou van je, ik
weet dat we van elkaar houden, en zij zien dat
niet. Dat is het verschil.

Ik realiseer me dat het nog zeven weken duurt,
voor je dit leest. Ik hoop dan ook van harte dat
het tegen de tijd dat je dit leest, het eigenlijk
niet nodig was geweest om dit te schrijven.
Want ik moet er op vertrouwen, dat het weer
goed komt.
Ik heb geen alternatief.

Kusjes, Johan.

22
Wanneer kon ik Johan bellen om hem de
waarheid over Lucia te vertellen? Hoe wist ik,
wanneer Lucia bij hem weg was? Hoe kwam ik
aan meer informatie over het huwelijk, dat ze
met die Alwin wilde aangaan? Wie wist binnen
de familie hoe het zat?
Die vragen draaiden die dag door mijn hoofd,
en op geen enkele kon ik een antwoord
bedenken. Ik besloot Belinda te bellen, maar ze
was niet thuis. Mijn neven en nichten konden
het vast ook niet weten; Lucia had ze sinds ze
in Nederland was, nog niet gezien. Ik belde de
vreemdelingendienst in Rotterdam om te
vragen of ze Lucia in de computer hadden
staan, maar ze wilden geen inlichtingen geven
aan derden. Het hielp niet, dat ik zei, dat het
om een schijnhuwelijk ging. “In dat geval moet
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u aangifte gaan doen in de plaats, waar ze is
ingeschreven”, zei de agent.
“Dus niet in Rotterdam?”
“Nee.” Ik concludeerde daaruit, dat Lucia
ergens anders bekend was. Zouden de
administraties van de politie in de verschillende
steden zijn gekoppeld? Zou die agent op basis
van mijn verhaal de politie in... waar dan ook,
waarschuwen? Misschien had ik dan toch iets
bereikt.
Toch zat het me niet lekker. Uiteindelijk besloot
ik dan maar te proberen om Johan te bellen. Hij
nam zelf op.
“Is Lucia er niet?”, vroeg ik.
“Nee.” Johan klonk nogal kortaf.
“Is ze weg?”
“Ja.”
“Waarheen?”
“Weet ik niet.”
“Weet je dat niet?”
“Nee.”
“Hoe kan dat?”
“Ze is weggegaan, vandaag, toen ik op mijn
werk was. Ik... ze was er niet toen ik thuis was.
Ze heeft geen briefje achtergelaten. Misschien
komt ze straks weer.”
“Maar ze heeft je niet gezegd waar ze heen
ging?”
“Nee.”
“Johan...” Ik besloot het dan toch maar te
proberen, maar op het moment dat ik begon,
ging mijn hart gloeien en bonzen en leek het
alsof het bloed uit mijn gezicht zou kunnen
spatten. Ik begon te beven en te zweten, en
kon niets uitbrengen.
“Wat is er, Esther?”
“Johan, hoe is jullie relatie? Jullie
verstandhouding? Gaat... gaat het wel goed
tussen jullie?”
“Ja. Goed. Eh... hoezo dan?”
De moed zonk me in de schoenen. “Nou
gewoon... ik vroeg het me af.”
“Esther, Lucia heeft me verteld dat jullie ruzie
hebben. Ik weet niet waar het om gaat en ik wil
dat ook niet weten, maar ik heb je op haar
horen schelden, toen je gisterenavond belde. Ik
wil niet dat je me gaat vertellen wat er allemaal
mis is aan Lucia. Ze heeft me gewaarschuwd.
Dus val me nou niet meer lastig met dit soort
vragen. Ik weet niet waar je naar zit te vissen
maar ik heb er geen behoefte aan. Dus laat me
met rust.”
Ik kon niets meer zeggen. “Het is al moeilijk
genoeg, zo”, vulde hij aan. “Dag Esther.”
“Dag”.
Later die avond veegde ik weer al mijn moed
bij elkaar en belde hem opnieuw. Ditmaal
begon ik gelijk met mijn boodschap. “Johan, ik
moet je iets vertellen over Lucia, wat jij niet
weet. Ik eh... ik heb gehoord...”

Verder kwam ik niet, want Johan werd boos en
riep nogmaals door de hoorn dat hij niet wilde
dat ik hem belde. Hij hing op voor ik weerwoord
kon geven. Toen ik het gelijk nog een keer
probeerde, had hij de stekker van de telefoon
eruit getrokken.

Die nacht kon ik eerst alleen maar huilen. Dit
was niet de Johan die mij iedere nacht
vergezelde bij mijn dromen. Dit was niet
degene, die mij elke nacht gelukkig liet
inslapen en de hele nacht zijn armen om mij
heen hield. Dit was mijn Johan niet.
Mijn Johan was lief en sprak me nooit tegen.
Mijn Johan luisterde naar me. Naar mijn
zorgen, naar alle leuke dingen die er
gebeurden, naar de verhalen die ik hem
vertelde over Suriname; en dan vroeg hij me
wanneer we gingen. Ik vertelde hem
anansitori’s18 waar hij hartelijk om moest
lachen. Het verhaal van de buitenvrouwen en
de bananen had ik hem wel tien keer al verteld,
en steeds zei hij mij dat hij met mij geen
buitenvrouwen nodig had. Dan kuste hij me en
zei hij dat ik zo goed kon vertellen.
Mijn Johan was me dankbaar, dat ik hem gered
had van Lucia. Dat ik hem op tijd had duidelijk
gemaakt dat ze niet deugde. Iedere dag ging ik
in gedachten met hem naar de politie, naar de
vreemdelingendienst, waar we ons verhaal
deden. Iedere dag maakten we de gang naar
het stadhuis, om onze bezwaren toe te lichten
het voorgenomen huwelijk tussen Lucia en
Alwin. Soms ook fantaseerde ik dat we nog
tijdens de plechtigheid opstonden en ervoor
zorgden dat de trouwpartij niet kon doorgaan.
In Amerikaanse films had ik dat wel eens
gezien: ‘Als iemand bezwaren heeft tegen dit
huwelijk, laat hij dan nu opstaan en dit zeggen,
of voorgoed zwijgen.’ In Nederland vragen ze
dat niet, voor zover ik weet.
Was mijn Johan dan een andere, dan de
Johan, die ik aan de telefoon had? Had ik dan
zoveel bij hem bijgefantaseerd, dat ieder
contact met hem wel moest tegenvallen? Was
mijn beeld van hem nog wel een beetje
realistisch? Had ik dan teveel roze wolken om
hem heen gedrapeerd? Had ik hem dan teveel
goede eigenschappen toegeschreven? Ik had
hem als een godheid vereerd.
Maar Lucia had hem in haar macht, haar boze
macht. Al vanaf het moment dat hij haar zo
bevredigd had, had ze zijn eigen wil uit hem
getrokken en hem tot haar slaaf gemaakt. En
hij kon alleen nog maar gehoorzamen, sloot
iedereen en alles buiten, omdat zij dat eiste.
Ik betrapte me opnieuw erop in haar magie te
geloven. Zij was er over begonnen, en ik had
toen zoiets kunnen zeggen als “Lucia, praat
geen onzin” om het vervolgens van me af te
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zetten en er niet meer over te denken. Maar
toen zij voorspelde dat hij zo zou worden, had
ik haar geloofd, en het kwam uit.
Ik probeerde een rationele verklaring te
bedenken. Johan hield van haar, maar het was
van een ideaalbeeld van haar; net zoals ik van
hem een fantasie-man had gemaakt. Hij
klampte zich aan haar vast en wilde niet zien
welke fouten ze had, welke spelletjes ze met
hem speelde. Hij had zich met heel zijn gevoel
aan haar gebonden, onvoorwaardelijk, en
stevig als de abrasa, de plant die zich in het
bos hecht aan de boom waar hij tegen omhoog
groeit, stevig en voor altijd, voor het leven.
Dat deed hij niet omdat Lucia hem onzichtbaar
daartoe dwong. Het was zijn eigen wil, zijn
karakter, zijn goede eigenschap om zich zo aan
haar te hechten. Hij had de keuze gemaakt om
met haar door te gaan, hij zelf, en hij vocht tot
het oneindige, tot het onmogelijke door om dat
te verwezenlijken.
Hij was toegewijd en trouw. Hij was Johan.

23
Ik begon mijn hele familie te vragen of ze
wisten waar Lucia was gebleven. Neven en
nichten, ooms en tantes die ik in geen jaren
gezien of gesproken had vroeg ik naar haar,
maar niemand die iets wist. Ik was dagen kwijt
voor ik mijn hele familie had gehad, want
iedereen wilde weten hoe het met me ging,
begon te praten over neef zus en oom zo en te
roddelen over mensen, die ik amper meer
kende.
Uiteindelijk wist ik nog maar één persoon te
bedenken, die nog iets kon weten. De enige,
die ik kende, die Alwin gezien had.
Ik moest een dag moed verzamelen om
Armand te bellen. Hij klonk niet boos, niet
verdrietig, niet ongelukkig. Hij sprak neutraal,
niet eens echt zakelijk. Hij wist een
telefoonnummer, dat hij me direkt gaf. Meer
vroeg ik hem niet.
Het nummer begon met 076. Ik speurde in de
telefoongids na waar dat was; het bleek Breda
te zijn. Ik belde het inlichtingennummer en
vroeg naar het nummer van de politie aldaar.
De agent van de vreemdelingendienst, naar
zijn accent te oordelen zelf een Surinamer, was
niet erg coöperatief. Hij wilde mijn verhaal
aanhoren, maar vertelde me dat Lucia daar niet
stond ingeschreven. Hij zei ook niet na te
kunnen gaan waar ze wel bekend was. “Ik mag
u daar ook geen inlichtingen over verstrekken”,
sprak de agent. “Privacybescherming, ziet u.”
Met het telefoonnummer, dat ik had, wilde hij
ook niets doen. “Maar het is uw taak toch, om

illegalen op te sporen en schijnhuwelijken tegen
te gaan”, protesteerde ik.
“Mevrouw, waarom belt u dat nummer zelf
niet? Waarom wilt u met alle geweld dat uw
stiefzuster wordt uitgezet?”
“Ik heb ruzie met haar”, verklaarde ik. “Ze heeft
die man op zo’n manier opgelicht... ze is
gemeen.”
“Mevrouw, de vreemdelingendienst is er niet
om zich in ruzies tussen familieleden te
mengen.”
“Maar ze verblijft hier illegaal. Ze gaat een
schijnhuwelijk aan. Dat mag toch niet?”
“Nee. Als u mij vertelt waar ze werkelijk woont,
en waar ze werkelijk is ingeschreven, dan
kunnen wij wat doen.”
“Maar u kunt toch aan de hand van dat
telefoonnummer nagaan waar ze woont? En
dan daar aanbellen omdat u aanwijzingen heeft
dat daar iemand illegaal verblijft?”
“En dan zegt degene die opendoet: ‘Nee,
meneer, hier woont verder niemand.’ En dan?
Ik kan op basis van zo’n verhaal toch geen
huiszoeking doen? Ik ga geen toestemming
krijgen van de officier van justitie, hoor.
Mevrouw, ik moet duidelijkere aanwijzingen
hebben, weten waar ze wil gaan trouwen. Dan
kunnen we in actie komen.”
Ik wist niets meer te zeggen. De agent groette
me en hing op.

24
Op dat moment was ik voor mijn gevoel wel
door de mogelijkheden heen. Ik besloot er niets
meer aan te doen. Twee weken lang deed ik
mijn best om er niet teveel aan te denken, en
dat ging me redelijk af. Het lukte me zelfs om
Johan uit mijn nachtelijke dromen en
fantasieën te bannen.
Toen belde op woensdag Belinda me op.
“Mavis, waarom was je er niet?”, vroeg ze.
Ze hoefde me niet uit te leggen waar; ik wist
direkt wat ze bedoelde. “Ik was niet
uitgenodigd”, verklaarde ik.
“Niet uitgenodigd, wat nou. Je eigen zus trouwt
en je komt niet.”
“Belinda, ik wist niet waar, ik wist niet wanneer.
Ik ben niet uitgenodigd. Niemand heeft me
ervan verteld. Jij ook niet. Ik heb je nog gebeld.
Ik heb iedereen gebeld. Niemand die iets wist.
Jij ook niet. En nou ga je me zeggen dat ik had
moeten komen.”
Belinda gaf geen antwoord.
“Als ik het geweten had, was ik gekomen, ja.
Om te voorkomen dat ze zou trouwen. Jij weet
hoe het zit. Allemaal weten we hoe het zit. Ze
heeft die man gekocht. Voor zevenduizend
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gulden. Geld dat ze afhandig heeft gemaakt
van een man die heel veel van haar hield.
Maar dat interesseert jullie niet. Als jullie maar
kunnen dansen. Je zou nog gaan feesten op de
bruiloft van de duivel. Bier en een bandje, en
verder maakt het jullie niet uit.”
Ik hoorde opnieuw geen reactie, en begon me
af te vragen of ze nog wel aan het toestel was.
“Belinda?”, vroeg ik.
“Ja.”
“Belinda, waar was het?”
“Wat?”
“Waar zijn ze getrouwd?”
“In Dordrecht”, antwoordde ze.
“Wanneer?”
“Vrijdag.”
“En nu pas vertel je me dat.” Ik had geen zin
meer om verder te vragen. Ik wilde eigenlijk
ophangen. “Mavis, die man waar ze bij is
weggegaan, die was gek”, zei Belinda. “Hij
gebruikte veel medicijnen. Zoveel dat hij bijna
niet kon lopen en wartaal uitsloeg.”
“Heb je hem gezien, dan?”
“Nee. Is Lucia heeft dat verteld.”
“En jij gelooft dat? Lucia kan fantaseren, hoor.”
“Waarom zou ze daarover liegen?”
“Nou, dat kun je zelf bedenken, no. Ze gaat niet
zomaar zeggen dat ze de ene man heeft
opgelicht om met de andere te trouwen. En hoe
ze dat heeft gedaan.”
Het bleef opnieuw even stil. “Weet jij waar ze
nu woont?”, vroeg ik.
“In Breda. Ze is in Dordrecht ingeschreven,
maar ze wonen bij zijn broer in Breda.”
Ik groette Belinda en hing op.

Ik was te laat. Ik had het laten gaan, zonder er
iets aan te doen. Ik had niet doorgezet, ik was
niet eindeloos door blijven proberen, en nu was
het gebeurd. Weg was mijn kans om met
Johan samen op pad te gaan om Lucia aan te
geven, haar huwelijk te verhinderen en haar
het land te laten uitzetten. Ik kon hem geen
kans meer geven om me te leren kennen, met
mij een band op te bouwen op de manier, die ik
zoveel keer in mijn gedachten had bedacht.
Zou ik hem ooit nog zien?
Ik schrok hevig bij die gedachte en begon
plotseling te huilen. Nee, ik moest absoluut
voorkomen dat hij uit mijn leven verdween. Al
zou ik op mijn knieën moeten smeken, ik moest
hem aan mij binden, ik moest ervoor zorgen
dat hij van mij ging houden. Ik besloot hem te
bellen.
Hij nam direkt op, alsof hij naast de telefoon zat
te wachten tot ik zou bellen. Ik had dat niet
verwacht en was direkt de draad kwijt. Ik vergat
mijn naam te noemen. “Johan... Johan, mag ik
je iets vragen? Ben je nog steeds... ben je nog
gelukkig met Lucia?”

“Ja”, zei hij tot mijn verbazing.
“Maar weet je dan niet wat er gebeurd is?”
“Gebeurd?”
“Lucia is nu niet bij je.”
“Jawel.”
“Wat?”
“Ze is hier. Ze zit naast me. Wil je haar
spreken?”
“Nee, nee”, haastte ik me te zeggen. “Johan ,
het zit zo... ik moet je waarschuwen.”
“Esther, ga nou niet weer beginnen, zeg. Wat
wil je nou? Als je ruzie met Lucia hebt vecht je
dat maar met haar uit. Je gaat niet proberen
tussen ons in... Hee!” De hoorn viel op de
grond. Ik hoorde op de achtergrond Lucia iets
tegen Johan roepen. Ze was tegen hem aan
het schelden. Toen werd er opgehangen.

25
De zondagavond erna werd er aangebeld. De
kinderen waren net naar bed en ik had overdag
de valse vlechten uit mijn haar gehaald en het
gewassen en losgekamd; het stond recht
omhoog. Ik griste daarom snel een petje van
een van de kinderen ergens vandaan en zette
het achterstevoren op mijn hoofd voor ik
opendeed.
Daar stond Johan, met rode, betraande ogen.
“Hier”, zei hij, en zette Lucia’s gele reistas voor
me op de grond. “Er zit een brief in voor haar.”
Hij draaide zich om en wilde weer weglopen.
“Johan, wil je niet weten hoe het zit?”
Hij wilde antwoorden, maar barstte in snikken
uit. “Kom binnen”, nodigde ik hem uit. Hij
volgde me en ging op het kleine bankje zitten,
waar hij en Lucia zoveel keer hadden gezeten,
voordat ze haar gemene streken was
begonnen. Ik ging naast hem zitten - op de
plaats van Lucia, bedacht ik me, en ik voelde
me opgewonden raken.
Johan begon gelijk te vertellen. “Het klopt niet”,
zei hij. “Er klopt heel veel niet. Ze is dit
weekeinde naar haar oma gegaan, in
Amsterdam, en die heeft geen telefoon, dus ik
kan haar niet bellen. Als ze dan zegt dat ze in
een telefooncel belt, hoor ik muziek en
huiselijke geluiden. Ik heb haar dat gezegd, en
toen werd ze boos. Ze heeft me uitgescholden
en opgehangen. Maar... het is niet het enige
wat niet deugt. Ze heeft... ze heeft me zoveel
dingen verteld, dat het allemaal niet meer kan
kloppen. En nou... nou denk ik dat er eigenlijk
helemaal niets meer waar is. Esther, wat is
waar van wat ze tegen me verteld heeft?”
“Bijna niets”, gaf ik toe. “Johan, de weinige
dingen die wel waar zijn, heeft ze niet
veranderd omdat ze haar juist goed uitkwamen
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in het verhaal wat ze je heeft moeten doen.
Maar ze heeft je vooral leugens verteld. Mij
ook. Ze leeft van leugens, alleen maar leugens,
de hele dag door.”
Er viel een lange stilte. “Esther, waar is
Lucia?”, vroeg Johan tenslotte.
“Niet bij haar oma. Die oma heeft ze
verzonnen. Ze heeft er geen; ze kent haar
vader en moeder niet eens. Wist je dat zij en ik
geen zussen zijn?”
“Ja... ja, jullie zijn stiefzussen. Haar moeder is
heel jong overleden en haar vader is naar
Frans Guyana gegaan.”
“Nee. Haar moeder heeft haar toen ze drie
maanden was bij haar vader gedumpt. Die
heeft op zijn beurt haar weer bij mijn moeder
achtergelaten - een vage kennis van een van
zijn vrouwen. Voor zover ik weet zit hij niet aan
de Franse kant.”
“Waar is ze nou wel?”
Ik sloeg een arm om hem heen. “Johan, ik
moet je vertellen hoe het in elkaar zit. Je zult
heel erg schrikken, want je hebt vast geen idee
dat het zo in elkaar zou zitten. Weet je... Lucia
zat in Dordrecht. Ze... ze is... getrouwd. Met
een Antilliaanse jongen. Eergisteren een week
geleden.”
“Wat?”
“Getrouwd, ja. Ik hoorde het woensdag. De
vrijdag ervoor is het gebeurd. Op het
stadhuis...”
“Maar... maar...” Johan boog voorover en wreef
met twee handen in zijn gezicht. “Dat is
belachelijk.”
“Het is echt waar, Johan. Je moet me geloven.”
“Nou ja... ik weet dat het waar is. Ze... ze heeft
het me zelf verteld. Alleen... ze zei dat het al
meer dan een jaar geleden was. Dat ze...
Esther, dat was toch afgelopen vrijdag... eh
nee”, hij telde even, “de twaalfde, bedoel ik?”
“Ja.”
“Nou ja zeg... dan is ze de dag na haar trouwen
bij mij gekomen. Ze was tot donderdagochtend
bij mij en ze is nog nooit zo lief tegen me
geweest. Ik dacht, dat het allemaal toch nog
goed zou komen. Zaterdagochtend kwam ze,
zonder aankondiging, en ze wou gelijk met me
vrijen. Nog geen 24 uur nadat... ze is gek.”
Aan Johans gezicht was te zien, dat de
verbazing het van het verdriet won. “Weet je...
ze heeft me verteld dat ze een jaar geleden
met een man is getrouwd. Toen ze net hier in
Nederland was. Dat het niet goed tussen hen
ging. Hij sloeg haar.”
“Johan, ze is hier nog maar sinds april.”
Hij lachte kort in zichzelf. Hij zag het
waanzinnige van het verhaal ook in. “En zij,
met dat gedoe over dat vliegticket dat verlopen
zou zijn...”
“Ze is helemaal niet naar Suriname gegaan.”

Opnieuw zag ik hem onverschillig, haast
helemaal niet, reageren. “En dat geld?”, vroeg
hij.
“Ze heeft het gebruikt om de man mee te
betalen, waar ze nu mee getrouwd is.”
“Betalen?”
“Ze heeft hem betaald om met hem te mogen
trouwen.”
“Een schijnhuwelijk?”
“Ja.”
Johan schudde zijn hoofd heen en weer. “Dat
is... dat had ik haar ook... Tsss.”
“Hoeveel, Johan?”
“Hoeveel?”
“Hoeveel geld?”
“Elfduizend. Ik heb het vandaag uitgerekend.”
Er viel een lange stilte. “Esther... die abortus?”
“Ook niet echt.”
“God zij dank.”
“Waarom geloofde je dat?”
Johan keek me even verbaasd aan. “Het had
gekund, hoor”, verdedigde hij zich. “We hebben
niet uitgekeken. Echt niet. Later zei ze dat ze
alsnog de pil was gaan gebruiken, maar ze
vergat hem vaker wel dan niet.”
“Die pil had ze van mij gepikt. Ze heeft een
spiraaltje. Dat heb ik voor haar betaald.”
Johan begon in zichzelf te grinniken. “Was...
was je erbij toen de dokter het erin zette?”
“Ik? Nee.”
“Nou, dan had het verhaal van die abortus nog
best kunnen kloppen.” We keken elkaar aan en
begonnen allebei hard te lachen.

Toch sloeg de lacherige sfeer gelijk weer om.
Toen Johan me vertelde van de gewetensnood,
waarin Lucia hem had gebracht, toen ze zich
wilde laten aborteren, was hij bijna verstikt van
verdriet. Ook zijn beschrijvingen, over hoe ze
hem het leven zuur maakte, gingen gepaard
met veel tranen, net als toen hij vertelde hoe
veel en waarom hij van haar hield.
“Maar merkte je dan niets aan haar?”, vroeg ik.
“Nee.”
“Ze was niet altijd even aardig tegen je.”
Johan bleef stil. “Ik heb je brieven aan haar
gelezen”, vervolgde ik. “Ook die fax. Ze heeft
het je heel moeilijk gemaakt.”
“Ik dacht... ik dacht dat dat aan mij lag.” Johan
kon amper uit zijn woorden komen. “Ze heeft...
ze gaf me het gevoel... ik was bang dat ik haar
niet aan me kon binden... ik kan toch helemaal
geen vrouw aan me binden. Wie... wie houdt er
nou van mij? Waarom zou iemand? Ik...”
Meer kwam er niet uit, en de tranen liepen ook
over mijn wangen. “Ik”, had ik willen zeggen.
“Mij had je kunnen krijgen.” Maar mijn mond
bleef dicht en ik troostte hem en mezelf alleen
door mijn arm om hem heen te leggen.
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Maar in mijn fantasie had ik dat steeds veel
inniger gedaan, dan die middag. Ik durfde niet
en ik vond het ongepast, want hij voelde zich
diep ongelukkig en ik kon het nu niet over mijn
hart verkrijgen om hem nu onmiddellijk naar
mij toe te slepen - iets waar hij ongetwijfeld
helemaal niet voor in de stemming was. Ik
realiseerde me pas die middag, dat hij alleen in
mijn fantasieën reageerde zoals ik dat wou,
zoals dat mij daarbij uitkwam, en hij was in
werkelijkheid gewoon anders. Hij was een
andere Johan als uit mijn dromen, hoewel even
lief en aandoenlijk. Maar er kwam zelfs een
moment van twijfel over me heen, of ik wel
naar hem verlangde.
Toen later het hele verhaal verteld was, liet ik
hem naar Breda bellen, om hem ervan te
overtuigen dat het allemaal waar was. Hij kreeg
kennelijk eerst Alwin aan de lijn, want hij stelde
zich voor als de vriend van Lucia, wat hem
direkt een flinke scheldpartij opleverde.
Plotseling hoorde ik Lucia door de telefoon
schallen. Haar stem was op een afstand van de
hoorn nog goed te horen. Ze schold hem uit
voor alles wat lelijk was. Ook ik moest het
ontgelden, want ze begreep direkt dat ik hem
het telefoonnummer had gegeven. “Daar komt
ze niet zomaar vanaf, zeg dat maar”, hoorde ik
haar door de telefoon schetteren.
Johan belde ook met zijn moeder om het
verhaal kort te vertellen. Ik vroeg hem om haar
ook nog even te mogen spreken. Ik benadrukte
dat ik er niet bij betrokken was geweest en dat
ik nauwelijks in staat was geweest Lucia tegen
te houden.
Na dat telefoongesprek bespraken we kort wat
we zouden doen. Hij wilde naar de
vreemdelingendienst van Dordrecht gaan om
er het verhaal alsnog te vertellen. Ik besloot
mee te gaan. Ik zou de brieven van Lucia’s
zussen meenemen; speciaal eentje, waaruit
bleek dat ze vier kinderen had. We spraken af
de volgende dag om half tien op perron 6 van
het centraal station van Rotterdam, waar de
trein naar Dordrecht vertrok.
Daarna ging hij weg. Het was al laat. Ik liet hem
uit. “Dat petje staat je leuk”, zei hij in de
deuropening.
Ik keek hem wat verbaasd aan. Naar mijn idee
was het geen gezicht. “Ik heb mijn vlechten
losgemaakt”, verklaarde ik. “Mijn haar ziet er
niet uit.”
“Valse vlechten staan je goed”,
complimenteerde hij me. “Maar als je ooit nog
eens last van haaruitval krijgt... een
honkbalpetje is een goede tweede keus.” Hij
lachte naar me en keek me diep in mijn ogen.
Niet even, maar een paar seconden.

In een film wordt zo’n scène met een kus
afgesloten. Maar ik zei: “Dag Johan”, en deed
de deur dicht.
Ik had me nog nooit zo intens verliefd op hem
gevoeld als dat moment. Ik had hem moeten
kussen, daar in de deuropening, want ik kon
me niet voorstellen dat hij zijn hoofd zou
afwenden. Het moment dat dat mogelijk was
had zich voorgedaan, zomaar ineens, maar ik
was er niet op bedacht, niet op voorbereid, en
daardoor had ik niet gehandeld. Ik was weer
boos op mezelf, boos omdat ik weer niets had
gedaan. Waarom kon ik dat niet? Ik herinnerde
me weer met welk gemak ik Armand had
weggestuurd. Waarom lukte dat zonder enige
moeite, alsof het me niets deed, en kon ik niet,
nooit iets doen om Johan bij me te krijgen?
Ik besloot vandaag nog handelend op te treden.
Dit keer zou ik het hem gewoon recht op de
man af zeggen. “Johan, ik ben smoorverliefd
op je. Laten we het verleden vergeten en
samen...” Zoiets moest ik hem zeggen.
Gewoon open kaart spelen. Zeggen waar het
op staat. Alleen dat kon ons nog redden. Want
ik wist voor mezelf zeker dat daar, in de
deuropening, de vonk was overgeslagen.
Ik wachtte nog even voordat ik ging bellen.
Uiteindelijk moest hij eerst nog naar huis rijden.
Intussen bedacht ik me meer redenen waarom
hij wel in me geïnteresseerd moest zijn. Dat hij
me niet één moment medeverantwoordelijk
had gehouden voor de situatie, zag ik op dat
moment ook als een bewijs daarvoor. Als hij
heimelijk zin in me had, kon hij toch onmogelijk
mij verwijten maken, hield ik me voor. Tijdens
ons gesprek was ik eigenlijk niet verbaasd
geweest dat hij zich niet tegen mij keerde -
gewoon omdat de sfeer er geen moment naar
was geweest. Ook na het gesprek met zijn
moeder zei hij daar niets over, hoewel ik me op
dat moment wat onzeker voelde, want ik had
het onderwerp zelf aangeroerd. Maar geen
woord over medeplichtigheid, mede-schuld of
betrokkenheid.
Na een flink uur begon ik iedere tien minuten
hem te bellen, en na een paar pogingen kreeg
ik hem aan de lijn.
“Johan, ik wilde je nog wat vragen.”
“Ja.”
Ik kreeg het benauwd. “Ik eh... Ik ben... toen we
daar in de deuropening stonden... eh...”
“Wat is er, Esther?”
Zijn stem klonk niet ongeduldig, eigenlijk heel
lief, maar in een flits besloot ik het onderwerp
anders aan te pakken. “Weet je, Lucia vertelde
me... als jullie vrijden, dat je dan altijd met je
mond bij haar kwam.”
“Ja. Eh... vertelde ze je dat? Ja, dat is waar.
Pas geleden nog, aan de telefoon.”
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“Nee, dat ging over iets anders. Eh... ze heeft
het wel vaker verteld. En ze liet me ook je
brieven lezen. Je hebt het zelf ook
geschreven.”
“Ja... dat is zo. Het is zo. Dat deden we, ja.
Eh... hoezo, Esther?”
“Hoe... hoe is dat?”
“Nou ja, eh...” Er viel even een stilte. “Maar dat
is toch heel gewoon?”
“Ja. Eh... nou, eh... nee, eh...”
“Wat?”
“Surinaamse mannen doen zoiets niet, hoor.”
“Dat zei Lucia ook.”
“Johan, waarom...waarom, eh...?”
“Nou ja... ik weet nog wel, hoe je een vrouw
moet bevredigen, hoor.”
“Johan, ik wil... eh... tja, weet je, toen... eh...Ik
bedoel... ik ben al een hele tijd... eh...sinds
Lucia zei...”
“Wat wil je, Esther?”
De moed zakte me in de schoenen. “Ik wilde
gewoon weten of het waar was”, zei ik gauw.
“Ja hoor. Zoiets bijzonders is dat niet, hoor. Er
zijn heus wel meer mannen die dat doen. Niet
allemaal, maar toch.”
Ik zei niets terug. “Echt hoor, ik weet dat een
vrouw dat fijn vindt. Lucia ook. Daarom.”
“Dag Johan.”
“Dag.”

26
Het was me niet gegund om lang te huilen om
deze laatste, mislukte wanhoopspoging. Ik lag
hooguit tien minuten in de bank uit onmacht en
woede op mezelf in het kussen te knijpen waar
ik mijn hoofd in begraven had, toen Lucia en
Alwin binnen liepen. Ze kwamen gewoon
binnen met de voordeursleutel, die zij nog
steeds had.
Lucia begon gelijk te krijsen en me uit te
schelden. Alwin keek dat even aan en greep
toen in. Hij trok een pistool, stapte op me af en
hield het tegen mijn hoofd.
“Heeft hij ons adres?”, vroeg hij.
“Nee.”
“Lieg niet.”
“Nee... nee, echt niet.”
“Waarom heb je hem laten opbellen?”
Ik wist geen antwoord te geven. Hij sloeg me
tweemaal hard in het gezicht. “Waarom?”,
schreeuwde hij nogmaals.
Ik begon te huilen. Wat moest ik nou zeggen?
Ik was verliefd op Johan, en het deed me pijn
hoe Lucia hem had behandeld. Dat kon ik toch
niet zeggen? Onder deze omstandigheden?
“Zeg op, trut, waarom!”

Mijn oudste dochter Melissa kwam naar
beneden om te kijken wat er aan de hand was.
Ik geloof niet dat ze gezien heeft dat ik
bedreigd werd door Alwin. Lucia wist haar op te
vangen en naar boven te sturen.
“Ik... ik wilde dat hij zelf kon zien... dat het waar
was wat ik had gezegd”, antwoordde ik
intussen.
“Wat heb je hem gezegd?”
“Nou... het hele verhaal. Dat...” Nu greep Lucia
in. “Haal dat pistool van haar hoofd”,
commandeerde ze. Alwin stopte het wapen
weg. “Ga even weg”, gromde ze tegen hem. “Ik
heb nog een appeltje met haar te schillen.
Alleen.”
“Dat kan toch ook zo?”
“Alwin... zonder jou, zei ik.”
“Ho, ho, ik ga al.” Hij liep brommend de
woonkamer uit.
“Je gaat hem niet vertellen, no”, siste ze me
toe in het Surinaams.
Ik begon hysterisch te lachen. “Natuurlijk wel”,
zei ik. “Wat dacht jij?”
“Hij schiet je hartstikke dood”, dreigde ze.
“Of jou. Jammer dat Johan geen pistool heeft.
Hij is niet zo. Jammer, hoor. Dan had hij jou
vermoord. Je verdient het. Je hebt het er naar
gemaakt.”
Lucia schopte me tegen mijn been. Ik liet het
over me heen gaan. “Hij is er veel te stom
voor”, zei ze intussen.
“Of veel te lief.”
“Je bent verliefd op hem, hè?”
Ik zei niets terug. “Je blijft van hem af”,
waarschuwde ze. “Ik kom terug, hoor. Als ik
erachter kom... hij is van mij.”
“Ik zal het Alwin vertellen.”
“Je vertelt helemaal niets, hoor je? En anders
kom ik terug om je om zeep te helpen.”
Ik realiseerde me ineens dat ik haar hielp door
Surinaams met haar te praten. “Ik ga hem
vertellen”, zei ik op luide toon in het
Nederlands. “Ik ga vertellen wat je met Johan
gedaan hebt en dat je nog jaloers bent op me
als je maar denkt wwwww...” Lucia had haar
hand voor mijn mond geduwd. Ik beet haar.
“Au”, krijste ze. “Heks!” Ze begon me te slaan.
Ik ging terugvechten. Alwin kwam de kamer in
met zijn pistool op ons gericht. Ik duwde snel
Lucia voor me.
“Haar moet je hebben”, zei ik. “Schiet haar
neer. Ze is je ontrouw, ze is een hoer. Ze is de
dag na je trouwen naar die Johan gegaan. Je
was haar kwijt, hè? Ik weet het. Tot donderdag.
Ze lag met Johan in bed, omdat ze een paar
honderd gulden nodig had.”
Lucia stond voor me als aan de grond
genageld. “Wil je weten waar ze het geld
vandaan heeft waar ze jou mee betaald heeft?
Want dat weet je niet, hè?” Hij kwam intussen
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op ons af gelopen, het wapen had hij weer
weggeborgen.
“Ze heeft het allemaal van Johan gestolen”,
ging ik verder, terwijl hij me achteruit duwde en
Lucia aan haar kraag meetrok naar buiten. “Ze
heeft alleen met hem gevrijd om geld. In
Suriname was ze ook zo.” Hij duwde haar
intussen de voordeur uit. Ze kreeg een harde
klap, toen ze tegenstribbelde. “Kijk maar uit dat
je geen aids van die hoer krijgt”, riep ik hen na
over de galerij. Toen trok ik de deur dicht.

27
Melissa kwam onmiddellijk de kamer in
gestormd en sloeg huilend haar armen om me
heen.
“Mama, ik was zo bang”, huilde ze. “Waarom
slaat tante Lucia je? En wie is die meneer, die
ze heeft meegenomen?”
Ik ontdekte dat ik bloedde. “Pak even WC-
papier voor me”, zei ik. Terwijl ik mijn gezicht
schoonmaakte, nam ik haar op, tegen me aan.
“Zeg hier niets van tegen Robbie en Miranda”,
gebood ik. Ik wilde niet dat die kleintjes
onnodig bang zouden worden. “Lucia en ik
hebben ruzie. En die meneer... daar is ze mee
getrouwd.”
“En meneer Johan?”
“Die heeft ze bedrogen.”
“Wat gemeen.”
“Ze is gemeen.”
“Ze mag hier nooit meer komen, hè mama?”
Ik lachte naar haar. “Ze maakt me bang”,
vervolgde ze. “Ze mag hier niet meer komen.”
“Nee”, besloot ik. “Ik ga een nieuw slot op de
deur zetten.”
“Ik ben bang”, huilde ze.
Die avond mocht ze bij mij slapen. Ik had dat
nog nooit gedaan. Maar daar lag ze zo vredig
en rustig te slapen, tegen me aan, dat ik die
nacht meermalen de verleiding niet meer kon
bedwingen om over haar haar te aaien of haar
zachtjes te kussen. Ik was bang haar wakker te
maken, maar ze sliep gewoon door.
Ik kon niet slapen. Ik was eigenlijk niet eens erg
bang geweest, toen Lucia en Alwin binnen
waren. Om de een of andere reden had ik het
gevoel gehad dat ik de situatie meester was,
vanaf het moment dat Lucia Alwin dwong zijn
pistool weg te bergen. Zolang zij bij hem was,
was ze de baas en zou hij niets uitrichten, want
ik kon me niet voorstellen, dat Lucia hem zou
toestaan dat hij me zou vermoorden. Ze was
gemeen, onbetrouwbaar en vals, maar ze zou
me nooit dood willen maken - al was het alleen
maar omdat ze me nog eens nodig zou
hebben.

Maar ik had geen idee wat Alwin zou doen als
hij alleen was, en een reden zou hebben om
me dood te schieten. Lucia maakte ook hem
van alles wijs, en ik kon niet inschatten wat
haar leugenachtige fantasieën voor uitwerking
zouden hebben op hem. Ik kende hem niet, en
uiteindelijk was hij een drugshandelaar.
Waarschijnlijk een kleintje, maar toch.
Naarmate de nacht vorderde werd ik
ongeruster en banger. Tegen de ochtend
besloot ik waar ik de hele nacht mee worstelde:
ik zou me verder niet meer met deze zaak
bezighouden. Dat betekende dat ik niet met
Johan naar de vreemdelingendienst in
Dordrecht kon gaan. Ik kon hem niet meer
helpen, ik zou hem niet meer zien. Ik werd
boos op mezelf dat ik geen verdriet meer
voelde bij die gedachte. Ik begreep het niet. Ik
kreeg het gevoel dat ik hem verraadde,
verloochende door mijn besluit, maar ik voelde
me er niet schuldig om.
Tot half acht, toen ik de kinderen moest wakker
maken om ze naar school te sturen, worstelde
ik maar met één probleem: hoe moest ik dat
aan Johan uitleggen? Moest ik gewoon niet
komen opdagen op het station van Rotterdam,
hem laten wachten, één, twee uur, en niet de
telefoon opnemen als hij hierheen belde om te
vragen waar ik bleef? Dan moest ik me
achteraf verantwoorden, want hij zou net zo
lang proberen me te bereiken tot ik toch een
keer opnam. Ja, ik zou ook dan steeds weer
neer kunnen leggen als ik hoorde dat hij het
was, net zolang tot hij het zou opgeven.
Maar ik realiseerde me al dat ik dat niet zou
volhouden: ik zou opnieuw naar hem gaan
verlangen, opnieuw proberen met hem te
praten. Ik zou niet tegen hem kunnen liegen. Ik
was van hem gaan houden, ik kon het niet.
Maar hij zou me blijven dwingen om hem te
helpen actie te ondernemen tegen Lucia, hem
te helpen bij zijn terechte wraak. En dan zou ik
opnieuw voor zo’n situatie komen als
gisterenavond en vannacht, dat Lucia haar
gram zou halen, samen met Alwin. Of Alwin
alleen... En ik zou opnieuw moeten besluiten
me er niet verder tegenaan te bemoeien, en
opnieuw niet weten hoe ik het uit moest leggen.
En waarom eigenlijk? Een relatie met Johan
was zo goed als uitgesloten. Ik zou hem nooit
in mijn armen krijgen, hij zou nooit zo lief tegen
me doen, als ik me al die maanden van hem
had voorgesteld. Lucia had het me verboden,
en ze wist haar zin door te drijven. Zelfs als ze
er geen baat meer bij had. Ze zou beslist
pogingen gaan ondernemen om hem en mij uit
elkaar te drijven, met leugens, laster, en met
haar wisi. Zo vaak had ze me verteld hoe ze
verschillende mensen in Suriname het leven
zuur had gemaakt door kruiden in hun huis
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achter te laten. Ze wist mij bang te maken, ik
die nooit van dit bijgeloof wilde weten. Ze had
ook mij bewiest.19 Bovendien wilde ik niet
opnieuw met het pistool van Alwin
geconfronteerd worden - in zijn of in haar hand.
Wat had ik dan te winnen? Mijn eergevoel? Dat
ik dan tenminste niet gelogen had tegen de
man waar ik van hield? Waarom was me dat
dan zoveel waard?
Toen de kinderen naar school waren, had ik
nog altijd geen besluit genomen. De
mogelijkheid om gewoon toch te gaan en maar
te zien wat er van zou komen, drong zich op.
Ook kon ik gewoon heel eerlijk tegen Johan
vertellen, dat ik bedreigd was en dat ik niet
meer durfde.
Het moment was gekomen dat ik moest bellen,
wilde ik hem nog bereiken. Vier keer draaide ik
het nummer, voordat ik de telefoon over liet
gaan. Johan was nog thuis. Hij nam snel op,
alsof hij naast de telefoon zat omdat hij een
belletje van me verwachtte.
“Johan”, begon ik. “Ik... ik moet je zeggen... ik
kan niet meegaan”. Ik verbaasde me erover dat
het er zo gemakkelijk uit kwam. “Weet je,
gisterenavond...”
“Ja maar, Esther...”
“Ik kan niet, Johan. Mijn haar is nog los. Het
ziet er niet uit. Zo kan ik niet over straat gaan,
hoor.”
Ik weet niet meer hoe het gesprek verder is
verlopen, maar met deze lulsmoes wist ik er
onderuit te komen. Mijn haar zat niet goed. Van
alle verklaringen, die te bedenken vielen, was
dit nou toch wel de stompzinnigste.
Uitgerekend deze had ik er uitgeflapt. Het was,
voordat ik belde, nog geen moment in me
opgekomen om hiermee af te komen. Mijn haar
zat niet goed.
Vol afgrijzen om mezelf ging ik op bed liggen
en viel ik in een diepe slaap.

28
Tussen die dag en vandaag zijn ruim twee
maanden verstreken, waarin ik noch van Lucia,
noch van Johan iets gehoord heb.
Wel van anderen. Johanna belde een aantal
weken geleden uit Nickerie, om te vragen of
het waar was, wat Johan haar geschreven had,
of ze inderdaad medeplichtig was gemaakt
door brieven en een fax uit Nederland terug te
sturen. Ze zei dat hij haar geschreven had. “Als
dat waar is, wil ik haar hier niet meer zien”, zei
ze, duidelijk boos.
“Het is waar”, beaamde ik. Ik weet, dat Johanna
alles voor Lucia deed, toen die nog in
Suriname woonde. Die twee hadden altijd al

min of meer ruzie, maar ze gingen voor elkaar
door het vuur en dat zou vast niet veranderen.
Diezelfde week belde ook Belinda, die me
begon te vertellen dat Lucia nu in cocaïne
handelde. Ik hoorde haar verhaal aan zonder te
onderbreken. “Ze doet maar”, zei ik. “Als ze
tegen de lamp loopt zetten ze haar het land
uit.” Er klonk weinig interesse in mijn stem, en
dat was niet gespeeld.
Toch onthield ik het. De week erop belde de
politie uit Dordrecht. Johan had daar aangifte
gedaan, en mijn naam en adres opgegeven als
getuige, om het verhaal te bevestigen. Ze
vroegen me of ik niet ook op het bureau in
Dordrecht een verklaring wilde afleggen.
Daar had ik geen zin in. Ik wilde gewoon niets
meer ermee te maken hebben. Ik had gehoopt
dat niemand me hier meer over lastig zou
vallen, maar dat was me niet gegund.
“Daar voel ik weinig voor”, zei ik de agent.
“Weet u, mijn zuster zei me deze week...
volgens haar handelt Lucia in drugs.”
De agent aan de andere kant van de lijn gaf
geen antwoord. “Ze is gevaarlijk. Ik ben bang.
Voor haar man ook. Hij heeft haar bij die
cocaïnehandel betrokken... als het waar is wat
mijn zus zegt. Ze verzint nog wel eens wat,
hoor.”
“Jawel... maar we kennen hem.”
“Als je nou ziet waar ze zich mee heeft
ingelaten... Als je als vreemdeling een misdaad
begaat, word je toch uitgezet? Waarom doet u
dat met haar dan niet?”
“Het is niet verboden met iemand te trouwen
die verdacht wordt van een strafbaar feit.”
“Maar Johan dan... dat is toch oplichting? Dat
mag toch ook niet?”
“Mevrouw, mijn sympathie heeft ze daarmee
niet verdiend, nee. Maar van oplichting is geen
sprake. Volgens de wet moet hem dan een
economisch voordeel onthouden zijn, waar hij
recht op had. Goederen of een dienst dus.
Daarvan is geen sprake. Hij gaf haar vrijwillig
geld. Het valt bovendien niet te bewijzen. Het
enige wat we haar op dit moment formeel
kunnen verwijten, is dat ze ons heeft
opgegeven dat ze één kind had, in plaats van
vier. U zou nog een brief hebben, waaruit blijkt
dat dat zo is. We hebben ook al navraag
gedaan bij de autoriteiten in Paramaribo, maar
dat gaat niet zo snel. Uw brief zou ons wel
verder helpen. Hoewel het op zich niet
voldoende is om haar, een getrouwde vrouw,
het land uit te zetten.”
“Een getrouwde vrouw”, schamperde ik. “Dat
was nou echt een schijnhuwelijk.”
“Het heeft daar alles van weg”, beaamde de
agent. “Maar het is niet te bewijzen dat Martina
daar geld voor heeft ontvangen. En voor zover
bekend, woont ze op zijn adres.”
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“Om hem kaal te plukken.”
“Mogelijk. Maar wij kunnen niets uitrichten, op
dit moment. Daarom vraag ik u om ook
aangifte te doen. Misschien samen met uw
zuster, die aanwijzingen heeft dat ze in cocaïne
handelt.”
“Ze kletst maar wat.”
Ik beloofde er nog over na te denken of ik naar
Dordrecht kwam, en beëindigde met deze
halve belofte het gesprek. Ik was blij toen ik
van die agent af was.

29
Vanmiddag belde Johan me op, om te vragen
of hij die brief mocht hebben, waaruit bleek dat
Lucia vier kinderen had. Hij bood aan om hem
te komen halen. “Ik heb ook nog spullen van
Lucia hier. Ik wil ze terugbrengen.”
“Hou ze. Verkoop ze desnoods. Zij heeft ook
zoveel van je afgepikt.”
“Ik wil ze niet meer hebben. Ik wil er niet meer
aan herinnerd worden.”
“Gooi ze weg”, stelde ik voor. Maar hij wilde
met alle geweld langskomen. Ik wist niet
waarom.
“Wat heb je allemaal tegen de politie verteld?”,
vroeg ik.
“Gewoon, wat jij me verteld hebt.”
“Hebben ze dat allemaal opgeschreven?”
“Ja. Natuurlijk.”
“Mag... mag ik dat zien?”
“Ja. Dat is goed. Ik zal een kopietje maken.”
Om half zeven stond hij voor de deur. Mijn
nicht Anna was bij me; ze was een week
geleden uit Suriname overgekomen. Niet om te
blijven, maar op vakantie. Haar zussen hadden
de reis betaald.
Ik vond het niet prettig dat ze er was, nu Johan
kwam. Ondanks alles wat er was gebeurd
voelde ik me blij en opgewonden raken, omdat
hij kwam. Heel stilletjes groeide de dwaze hoop
weer om hem in mijn armen te houden, te
knuffelen en met hem te vrijen.
Maar toen hij binnenkwam, werd het me
duidelijk dat hij daar niet voor kwam. “Ga
zitten, en doe je jas uit”, zei ik uitnodigend,
maar hij bleef met een ijzig gezicht staan.
“Moet je wat drinken?”, probeerde ik nog.
“Nee, dank je”, zei hij. Het ‘dank je’ was niet
meer dan een automatische toevoeging. Er

bleek haat uit zijn houding, intense haat. Zijn
ogen keken langs me heen, en het idee, dat hij
me met deze blik aan zou kijken beangstigde
me. Als hij me kon verbranden, kon
verschroeien tot een klein, verkoold hoopje,
dan was dat terecht geweest, bedacht ik me. Ik
vroeg me niet eens af waarom hij ineens zo
deed.
“Ik heb die aangifte gekopieerd”, zei hij, en trok
hem uit de binnenzak van zijn jas. “Geef me
die brief. Eerlijk oversteken.”
De zin om hem van dienst te zijn, verging me
onmiddellijk. Ik ging in mijn laatjes rommelen,
en deed of ik de brief niet kon vinden. Johan
zag dat zwijgend aan; ik voelde zijn ogen in
mijn rug priemen. Het deed me pijn. Was dit
nou Johan, was dit nou die man die ik zo vaak
in mijn armen had gehouden? Ik wist niet hoe
ik me moest voelen: verdrietig of boos.
“Je wilt hem niet geven”, concludeerde hij na
een tijdje. “Dan niet. Ik wist dat je onder één
hoedje met Lucia speelde. Daarom ben je niet
naar de politie gegaan. Je bent medeplichtig en
je weet het. Even dacht ik dat je er spijt van
had. Maar je bent niet tot inkeer gekomen. Je
bent gemeen, je bent net zo vals als je zus.”
“Mijn stiefzus”, verbeterde ik met verstikte
stem. “En... het is niet waar.”
Johan liep terug naar de voordeur en deed zijn
schoenen weer aan. Ik liep achter hem aan, en
met een snelle haal griste ik de fotokopie uit
zijn hand en rende ermee naar de voorkamer.
Johan holde achter me aan en kreeg me
halverwege in de gang al te pakken. Ik sleurde
hem mee naar de salontafel, waar ik een glas
pakte. Ik probeerde het stuk te slaan om hem
daarmee te kunnen bedreigen, maar het was te
dik. In de worsteling, die ontstond doordat hij
zijn stuk papier weer terug wilde hebben, trapte
hij opzettelijk keihard tegen mijn schenen. Ik
weet niet meer waar ik mijn glas heb gelaten,
maar ik heb hem hard geslagen; niet met de
vuist, maar met de vlakke hand tegen zijn
wangen.
Toen Anna me kwam helpen, stond hij zo
buiten. Anna bleef nog een minuut achter de
deur staan, voor het geval dat Johan de ruit in
zou trappen. Maar ik zag hem beneden
wegrennen, alsof hij bang was, bang dat we
achter hem aan kwamen.
Ik ging op de bank liggen en begon zachtjes te
huilen.
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Noten
1 Surinamers spreken die naam als Loesja uit.
2 Blanke; Nederlander.
3 Frisdrank. Het Surinaamse merk Fernandes is ook in Nederland verkrijgbaar.
4 Veel vrouwen in Suriname dragen twee namen: een officiële en een naam waarmee ze normaliter worden aangesproken. Bij creolen
zijn deze gebruiksnamen meestal Engels.
5 Surinaamse muziekstijl.
6 Lul en kut.
7 Sranan of sranantongo: Surinaams.
8 De hoer van Flora. Flora is een wijk van Paramaribo.
9 Mango’s.
10 In het Surinaams is dit een heel gebruikelijke manier om nadruk te leggen op het onderwerp van de zin. Sommige Surinamers
gebruiken deze constructie ook in het Nederlands; een surinamisme, dus.
11 Geld, geld, veel geld, toen ik veel geld kreeg, kreeg het geld mij te pakken.
12 Armoe lijden.
13 Via Parijs vliegt men naar Cayenne (Frans Guyana) en van daaruit naar Paramaribo. Deze route was toen geliefd omdat hij
goedkoper was, en er aan de Nederlandse grens geen controle plaatsvond.
14 op magische wijze kwaad doen.
15 Frans Guyana.
16 Voorkamer
17 Hosselen: onofficieel handelen, sjacheren.
18 Verhalen van de spin Anansi, enigzins vergelijkbaar met Reintje de Vos.
19 Behekst


